开·闭·开
最新书摘：
-
我2022-12-26《八》我要一直活到我嘴里的词语，都变成破碎的元音和辅音，或只有元音、轻音。我体内的灵魂是我最后在学的外语。我要一直活到所有数字都变为神圣，不仅是一，不仅是七，不仅十二和十三，而是一切数，胡雷卡战役中二十三位阵亡将士，通往神秘之地的十七公里，三十四个夜晚，一百二十九个白天的神恩，光年的三十万公里，幸福的四十三个时刻（而我的寿数还是个X）。四千年历史在学校四十五分钟的期终考试里。日和夜是没有定数的——但它们也终将有一个数字——即使无穷大也是神圣的，届时我将得到圆满的安息。（040-041）
-
我2022-12-26上帝每天都说“有傍晚，有早晨”，但上帝从来不说“黄昏”。因为黄昏只属于相爱的人。（020二）
-
我2022-12-26《九》我经常想，生命就像一次可怕的意外，一辆翻离道路的卡车坠入深渊，或迟或速。我翻滚、调整，调整、翻滚。（015）
-
我2022-12-26《六》我从恐惧中失落，又直接掉进失落的恐惧。我无法在这两者之间长期停留，那是我永恒流逝的岁月中一小块甜蜜的无人区。我的双手是搜寻和探测的双手，希望的双手，忧郁的双手，总是在桌上的纸堆里、抽屉里、壁橱里和我的衣服里摸索，而它们自己也感到失落。我用搜寻失落物品的双手，捧起你的脸，我用惧怕失落的双手，把你紧拥在怀里，像一个盲人，在你的眼角和嘴边摸索我的道路，游荡着，犹疑着，游荡着，犹疑着。因为惧怕失落的双手，正是搜寻爱的双手。我见过一位正在拉琴的小提琴手，我想：在他的右手和左手之间，不过是一把琴，可那是怎样的之间，怎样的音乐啊！（012-013）
-
[已注销]2020-04-09十三 在我死的时候，我只想在神圣协会由女人们处置我，按她们喜欢的方式处理我的身体：洗尽我耳中最后听到的话语，擦去我嘴里最后说过的话语，抹掉我眼中看见的景象，平整我忧愁的眉头，将我的双臂弯曲在胸前，像刚熨好的衬衫袖子。随她们在我肉体上涂抹香油，为我加冕做一天的“死之国王”，把我的骨盆当作水果盆，在里面放置睾丸和阴茎、肚脐和拳曲的毛发——像数百年前的一幅华丽的静物画，有黑色天鹅绒背景的纯静物画，然后用一支羽毛在我口腔和肛门上挠痒痒，检查我是否还活着。随她们笑着闹着，安排最后一次按摩，经她们的手，通过我传到整个世界，直到世界末日。她们中有一个会唱道：“上帝充满仁慈，”以甜美的嗓音唱道：“上帝充满子宫，”从而提醒上帝，仁慈产生于子宫，真的仁慈，真的子宫，真的爱，真的恩典。凭我的生命，我起誓，那是我的愿望，在我死后，在我生前。
-
[已注销]2020-04-09我对自己说：每个人都借助自己的悲哀，就像借助一顶降落伞。他慢慢地降落，慢慢地飘浮，直到他触及坚实的地面。
-
Aki2019-04-03我曾经过我少年时读书的学校，并在心里说道：我在这里学到某些东西，但没有学到另一些东西。我一生都徒然地爱着那些没有学到的东西。我充满知识，我是知识之树的植物学家，善的恶的，我都知道它的花期，叶子的形状、根系的作用，它的害虫和杀虫剂。我仍在研究善恶，并将研究到我死的一天。我站在校园近旁。那是我们曾经坐着学习的教室。教室的窗户总是开向未来，但我们天真地以为那是透过窗户看见的风景。操场是狭窄的，用巨石铺设。我记得我俩的那次短暂的骚动，在摇摇晃晃的台阶上，那次骚动是第一次伟大爱情的开始。在我们之后它还活着，像在博物馆里，像在耶路撒冷的所有其他事物一样。
-
Aki2019-04-03我对自己说：每个人都借助自己的悲哀，就像借助一顶降落伞。他慢慢地降落，慢慢地漂浮，直到他触及坚实的地面。
-
Aki2019-04-02我的寿数有多长？这好比给自己照相。我在几米开外一个稳实的东西上架起相机（那东西是这世界上唯一稳实的），我在一棵树旁选定一个站好的位置，再跑回相机，按下定时键，又跑回树旁的那个位置，我听到时间的滴答声，转轮的声响好像远处的祷告，快门咔嚓一声，活像砍头。这就是我的寿数。上帝在他的大暗房里冲印这张照片。照片出来了：我满头白发，双眼倦怠而下垂，眉毛是黑的，像遭火坍塌的房屋中烧成黑炭的窗楣。我的寿数结束了。
-
颖川2012-11-14我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字，那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的犹太人的墓地。而其它那些在混乱中撒落的碎石成百上千地垒着，有一种强烈的思念，一种无尽的渴望充盈其间：名字搜寻着姓氏，死亡的日期寻找死者的生辰，儿子的名字寻找父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰渴望与它再度团圆。他们只有找到对方，才能得到圆满的安息。只有这块石头，静静地躺在我书桌上念着“阿门”。可现在，一位悲伤的好心人用慈爱将这些碎石收集起来。他为它们洗尽污秽，逐个地拍下照片，将它们排放在大厅的地板上，让每一块墓碑恢复原形，成为一个整体：从碎片到碎片，就像死人的复活，一幅镶嵌画，一个拼图游戏。一场儿戏。
-
Rottwitz2012-09-24生命被称为生命，正如西风被称为西风，虽然它吹向东方。同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——就回忆起死者。正如过去通向未来，虽然它被称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，虽然我叫我的名字，你叫你的名字。犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。犹如我会思想，直到我生命的尽头。那是我上帝的旗帜。
-
Aki2019-04-07精确的痛苦，模糊的欢乐。我在想，人们在医生面前描述自己的痛苦是多么精确。即使不曾学会读写的人也是精确的：“这儿是抽痛，那儿是绞痛，这儿是挤痛，那儿是烧痛，这是刺痛，那个——噢，是隐隐作痛。这儿，就在这儿，对对。”欢乐总是模糊的。我听到有些人在成夜的寻欢作乐之后说：“真是太棒了，我开心得快飞上天了。”即使抓着宇宙飞船飞到太空的宇航员，也只会说：“太好了，妙极了，我没话可说了。”模糊的欢乐，精确的痛苦——我想用精确的刺痛，描述幸福和模糊的欢乐。我在痛苦中学会了说话。
-
Aki2019-04-02我诚心诚意地相信，此时此刻千百万个人类正站在十字路口和交叉路口，在丛林中和沙漠上互相指示着在哪儿转弯，哪条是正确的道路，哪个方向。他们确切地解释着往哪儿走，哪条路是到达那里的最近的路，在哪儿停下，然后再问。那儿，就在那儿。第二个岔道，不是第一个，从那儿向左或向右，靠近那幢白色房子，那棵橡树旁边。他们用激动的语调解释着，挥着手，还点着头：那儿，就在那儿，不是这个那儿，是那个那儿，像一种古老的仪式。这也是一种新的宗教。我诚心诚意地相信，此时此刻。
-
庄醒2012-11-09你们只有温暖的忧虑和情感，沉甸甸的好似田地里的牛粪，你们只有死亡的汗，像过期的香水。
-
颖川2012-11-14打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。打开、关闭、打开。我们就是这样。
-
K2013-01-31在我死的时候，我只想在神圣协会由女人们处置我，按她们喜欢的方式处理我的身体：洗尽我耳中最后听到的话语，擦去我嘴里最后说过的话语，抹掉我眼中看见的景象，平整我忧愁的眉头，将我的双臂弯曲在胸腔，像刚熨好的衬衫袖子。
-
K2013-01-31生命被称为生命，正如西风被称为西风，虽然它吹向东方。同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——就回忆起死者。正如过去涌向未来，虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，虽然我叫我的名字，你叫你的名字。犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。犹如我会思想，直到我生命的尽头。那是我上帝的旗帜。
-
K2013-01-31世界充满了记忆和遗忘，有如海洋和陆地。有时记忆是我们站着的坚实土地，有时记忆是覆盖一切的海洋，好比洪水。而遗忘是救命的陆地，好比亚拉腊山。
-
K2013-01-31打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。打开、关闭、打开。我们就是这样。
-
K2013-01-31我未曾去过的地方，我未曾去过，也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间也属于我自己。海滩上的沙子——那数不尽的颗粒，还是我在阿赫齐夫和该撒利亚做爱时的沙子。我已将生命的岁月打碎成小时，小时打碎成分秒，分秒打碎成更细的碎片。这些，所有这些，都成为我头上的星辰，难以计数。