单行道

• 连木木

  2024-05-29
  所以，人们只能从企盼最后猛攻的望眼欲穿中，把目光投向虚无(nichts)，把虚无作为唯一还能蕴含拯救之道的非常之事，除此之外别无他法。这种毫不抱怨的专注状态可能真的会召唤奇迹，因为我们正与围困我们的力量处在一种神秘的关联下。相反，如果怀着事情不会再这样继续下去的期望，那么终有一天会得到教训:就个人与集体所蒙受的苦难而言，只有一条界线，一旦越过了它，事情就不会再继续下去了。这条界线就是：毁灭。
• 连木木

  2024-05-29
  如果我们身边一个很亲近的人去世了，那么在接下来的几个月里，我们会从一些事情中发现--尽管我们非常愿意与他分享这些事情:只有当他远离我们的时候，事情才会有所进展。我们最终向他致以问候，却是以他不再能够明白的语言。
• 连木木

  2024-05-29
  从这些废弃的边角料中，他们认出物的世界直接面向他们，并且是单独为他们展现的面孔。他们所做的不是模仿大人的成品，而是像在做游戏时那样，拼接材质完全不同的材料，以一种全新的、极具跳跃性的关系把它们组合到一起。由此，孩子们便在一个大的物质世界里创造了一个小的世界，一个属于他们自己的物质世界。如果人们决意想为孩子们做点什么，但又不愿让自己所做出的一切努力(为小物质世界制作的道具、工具等)，不过是找到了一条通向他们自己的道路，那么就必须把这个小物质世界的准则放在心上。
• 连木木

  2024-05-29
  一条教义这样讲:感受并不巢居在脑子里；我们对一扇窗、一朵云和一棵树的体验不是在大脑里，而是在我们看到它们的地方萌生。倘若此言不虚，那我们也是在向爱人投去的那一抹视线中才陶然忘我的，可这却是令人备感折磨的紧张和狂喜。感受就像是一只只神魂颠倒的鸟儿，蹁跹在女人耀熠的光辉下。也正像鸟儿在枝叶繁茂的隐蔽处寻求庇护一样，感受遁人到爱人的皱纹深处、平淡无奇的动作和毫不起眼的瑕疵里去，非常安全地蜷缩在角落里。没有一个过路者会猜到，恰恰是在这里，在这不够完美、有可指摘的地方，巢居着一位爱慕者迅如箭般的爱情冲动。
• 连木木

  2024-05-29
  评论和翻译，它们与文章的关系就有如风格和摹仿(Mimesis)与自然之间的关系:是不同观察方法下的相同现象。在神圣的文章之树上，评论和翻译不过是永远都在沙沙作响的树叶;而在世俗的文章之树上，两者都是应时落地的果实。（本雅明关于评论的论述可参见《论歌德的〈亲和力》》的开篇部分。其中写道：“批评所探寻的是艺术作品的真理内涵，而评论所探寻的是其实在内涵。”本雅明关于翻译的思想可参见《夏尔·波德菜尔:巴黎风光》的前言《翻译者的任务》，其中写道：“翻译是一种形式。要把它理解为一种形式，我们必须回溯到原作，因为控制译文的法则在原作之内，包含在原作的可译性问题之内。”）
• 连木木

  2024-05-29
  唯其如此，才能满足那颇具悖论色彩的道德要求:人既要克服恶心感，又要精心地培植起恶心感。人无法否认自己与一切造物之间的动物性亲缘关系。对于它们的呼唤，人用恶心作为回应：人必须使自己成为动物的主人。
• 连木木

  2024-05-29
  从一条乡间公路上走过和在它上空飞过，公路所呈现的力量是不一样的。同理，阅读一段文字和誊抄一段文字，文章所呈现的力量也是迥然相异的。坐在飞机上的人只能看到公路是如何吃力地穿过风景，依循周围地形的走向法则而延展自身。只有走在这条路上的人才体会得到公路的统率之威。在那对于飞行员来说不过是一片平展开来的地面上，公路有如前线司令一般发号施令，用它走向的每一个转弯来指挥远方、瞭望台、林中空地和整个的全景空间。如此，那被誊抄的文章指挥的就是缮写它的人的灵魂，而纯粹的阅读者则永远都看不到它内部不一样的风景，他不会发现，作为一条公路的文章是如何透过重重稠密的原始森林，开辟出一片全新景象的。因为，阅读者听凭自己的内心在幻想的自由空气里悸动，而缮写者则让那条道路来调遣自己。所以，中国誊抄书籍的实践就这样无与伦比地保全了文学文化，而缮写就是一把解开谜一样的中国的钥匙。
• 连木木

  2024-05-29
  我们早在十五岁时就已经熟悉或常常练习的事情，终有一天会成就我们的个人魅力。那么，有一件事错过就永远无法再去尝试，那就是没有从父母身边逃走过一次。过去的这么多年就像是一份碱溶液。曾经48小时的叛逃经历就从这份溶液里渐渐析出，凝成了他一生的幸福结晶。
• 连木木

  2024-05-29
  对伟大的作家而言，那些已经完成的作品，分量要轻于他们耗其一生，但终究没有完成的断简残篇。因为只有内心不够强大、精神较为涣散的人，才会对最终的完成抱有无可比拟的意兴，并借由每一次作品的完成而感到自己重获新生。而降临到天才身上的每一次重大转折，命运给他的一次次沉重打击，都像是温柔的小憩一样，不期然地降落到他勤奋工作的书房里。他牵引着命运的神秘力量:绕场在他永不完结的作品里。“天才就是勤奋。”
• 连木木

  2024-05-29
  只有通过早晨专心致志的工作——倘若不能是晨祷——把梦彻底地焚烧殆尽，这般小心翼翼地行事才算真正有效，否则就只会导致生命节奏的混乱。在这种状态下诉说梦境，人将厄运缠身;因为他一边还把自己交付在梦的世界里，另一边却用语言出卖了它。那就不得不等待来自梦的报复。用更时髦的话来说:他出卖了自己。他长大了，不再需要做梦的天真赋予他的护佑;他背弃了自己，因为他不假思索便妄动了梦的容颜。原因就在于，做过的梦，只有从彼岸世界，从明媚的白天那里，才能通过冷静的回忆再被述及。而这个彼岸只有通过一种濯洗才能抵达，它与洗漱相类，又迥然相异——它从胃中通过。空腹说梦，就好似睡醒之后的梦呓。
• 连木木

  2024-05-29
  眼下，对生活的构建更多地受到了事实的摆布，而远离信念的掌控。无论何时何地，这些事实都从未成为过奠定信念的基础。在这种情况下，就不能希冀真正的文学活动在文学的框架内进行——事实上，这正是当前文学活动贫瘠的通常表现。文学要产生重大影响，只有在行动和写作的轮番交替下方可实现。它必须从传单、小册子、报刊文章和广告的形态中，发展出些并不起眼的形式。比起书籍的无所不包与矫作姿态，这些形式更利于文学在行动的团体中发挥作用。只有这种反应迅捷的语言才表现得对眼下应付裕如。观念之于社会生活的庞大系统有如机油之于机器:你不是站到涡轮机前把机油一股脑地灌进去，而是只取一点儿，把它喷注到那些极为隐蔽的铆钉和缝隙里去。人们必须能辨认出这些位置。
• 一张

  2022-04-09
  “贫穷并不可耻。”多么堂皇。但是他们却让穷人一再蒙羞。他们一边这样做，一边却用这句谚语宽慰穷人。那些曾经令人信服的谚语，与这句一样，早就到了该作废的时候，就像那句冷酷的“不劳动者不得食”。随着人赖以谋生的劳作现世，贫穷就与之俱在。如果贫穷是因为遭遇荒年之类的天灾，那它并不可耻。可是今天，数百万人生来受穷，无数人由富变贫，被卷人贫困，这样的贫穷就是耻辱了。肮脏和困苦就像被无形的双手筑起的围墙，高高地堆起，把穷人围困其间。无论一个人多么地能忍辱负重，只要他的妻子眼看他在受苦，跟着他忍饥受穷，他就会羞愧难背。所以只要还是独自一人，或者可以一个人掩盖一切，人就可以一再地忍受下去。可是，如果贫穷还像巨大的黑影一样压在他的同胞和家庭之上，他就绝对不能跟贫穷讲和。他必须对任何加诸自己的屈辱保持清醒的感知，并鞭策自己，直到他的受难所开辟出来的不再是一条下倾的悲苦之路，而是一条向上的反抗之途。然而如果媒体还在每天、甚至每时每刻都喋喋不休地谈论命运——一次次严酷、黝黯的命运一加之以各种表面上的前因后果，却无助于人们识破操控他们生活的黑暗力量的话，那还谈何希望？
• ziruofeier

  2012-05-22
  “贫困并不使人蒙羞。”说得好，但众多的贫困会使穷人蒙羞。它们确实使穷人蒙羞，然后又用这样的格言去安慰他。……正如一个人独处时能够为自己忍受许多不幸，而当他的妻子看到他在忍受这些不幸而又沉默不语的时候，他就会着实感到羞辱，所以只要当他独自一人的时候，他就能够忍受许多困苦以及他所能掩饰的一切磨难。但是当贫困像巨大的阴影降到他的同胞或者他的家庭头上时，人就再也不会安于贫困了。那时他一定会对他们蒙受的耻辱十分警觉，并一直会保持这样，直到他所蒙受的苦难不再将他引向悲痛沉沦的下坡路，而是引向奋起反抗之路。但是，只要出版物每天甚至每小时都在谈论命运的每一次最不幸、最无辜的打击，虚幻地陈述它们产生的前因后果，那么，人就绝对不会由蒙受的苦难而走向奋起反抗之路，因为这样的谈论和陈述无助于任何人看清操控他们生命的黑暗力量。
• poiuny

  2012-04-12
  谁不曾有过从地铁里走出来因遇到上面灿烂的阳光而大吃一惊的时候呢。尽管如此，太阳和他几分钟之前走下去时一样明亮。这么快他就把尘世的天气忘了。而尘世本身也将同样快地忘记他。因为能够更多地讨论自己的存在的人，会像天气那样温柔、那样体贴地走过两三个别人的一生。
• 半糖

  2012-08-09
  恋爱中的人不仅迷恋钟情之人的“缺点”，不仅迷恋一位女人的怪癖和弱点，而且脸上的皱纹、痣、寒酸的衣着和有点倾斜的走路姿态，都会比任何一种美更持久和更牢固地吸引着他。这早已为人所知。但为什么会这样呢？有这样一种理论声称：感知并不是由大脑而来。我们并不是由大脑出发感知到了一扇窗户、一片云、一棵树，而主要是由我们看到这些东西的具体情景感知到了它们。如果这种理论正确的话，那么，我们在看待我们所钟爱的人时也是远离冷静之睿智的，在此，会处于令人深感折磨的紧张和狂喜之中。我们的感知深为倾倒地就像一群小鸟一样在那女人焕发的光焰中盘旋不已，并且就像小鸟在树上枝繁叶茂的隐蔽处寻求庇护一样，我们的感知也会遁入我们所爱之人身体上的皱纹、笨拙的动作和不大引人注目的粉刺之中，它们在这里能够踏实、安然地自在。任何路人都不会猜到，正是在这个地方，在有缺陷和易受指责的地方，爱恋的飞矢营巢而居。
• ziruofeier

  2012-05-30
  ——有一人和他所爱的女人在一起，与她交谈。几个星期或几个月以后离开她的时候，曾经与她谈论过的东西又重新浮现在眼前。现在看来，谈话的主题明显陈腐、俗华而浅薄。这时他明白，正是她出于对他的爱而独自一人向下俯着身子接受这样的交谈，她关注并呵护这样的谈话主题，以致思想就像一件浮雕那样在褶层和缝隙中存活。
• pan pan

  2012-07-30
  有个流传至今的民间传说告诫人们：不要在第二天早晨空着肚子讲述昨晚的梦。此时，醒来的人实际仍然还处于梦的魔力控制之下，也就是说，洗漱只是使身体的表面和他的外在运动机能进入了常态，而梦的幽暗阴影却与之不同地在更深的层面，甚至在早晨的洗漱过程中，持续存在着。实际上，它在人刚醒来时的孤寂状态中得到了凝固。不论是出于惧怕同伴，还是出于求得内心平静的缘故，躲避与白天接触的人都不愿意去吃饭，并且鄙视早餐。这种人如此这般的躲避夜间世界与白天世界之间更替。这是一种处心积虑，这种处心积虑只有通过早晨专心致志的工作或是用祈祷去捣毁梦的阴影才有意义，否则，它就会招致生命节律的混乱。依此看来，叙述梦的内容很可能带来灾难，因为，与梦中世界依然处于若即若离状态的人通过叙说出卖了这个世界，他必然会遭到报复。用更现代的话说，他出卖了自己。他越过原始梦幻的庇护，并且由于不假思索地触摸了他那梦幻的脸颊而出卖了自己，因为梦的内容只有从另一岸边，只有在光照的白日才能凭依梳理过的记忆来讲述。梦的这个彼岸只有通过与洗漱相类似，但又与之完全不同的净化才能通达。这个净化发生在胃部。空肚子的人讲述梦时，仿佛在说梦话。
• ziruofeier

  2012-05-30
  幸福就是不受自己惊吓而能进入自我的内心深处。
• ziruofeier

  2012-05-30
  认识一个人的唯一方式是不抱希望地去爱那个人。
• [已注销]

  2012-09-07
  “（一）书和妓女都可以带上床。（二）书和妓女都把时间搞乱。它（她）们支配夜如昼、昼如夜。（三）谁也看不出几分钟对书和妓女是宝贵的。但是，只有与它（她）们更亲密地交往，人们才会发现它（她）们多么性急。当我们专心致志地深入于它（她）们的时候，它（她）们会开始计时。（四）书和妓女之间自古以来就有一种不幸的爱。（五）书和妓女——它（她）们各有自己类型的男人，它（她）们靠那些男人生活又使他们烦恼。书籍的男人是批评家。（六）书和妓女都是在‘公共的房子’（注：在德语中是妓院的别称）——对大学生们来说。（七）书和妓女——占有它（她）们而又能看到它（她）们结局的人极少。它（她）们常常在韶华凋谢之前失踪。（八）书和妓女都那样喜欢谎话连篇地讲述自己是怎样成为现在这个样子的。事实上，它（她）们自己也常常并不觉察。那时候，有数年之久，它（她）们‘因为爱’而去追随一切，有一天，它（她）们突然挺着肥胖的躯体站在‘街头’（指站街拉客），它（她）们以前总是只‘为了学习的缘故’从这里飘然而过。（九）书和妓女都喜欢转过身去，当它（她）们要展示自己的时候。（十）书和妓女都有许多后代。（十一）书和妓女——‘祷告没完的老女人——年轻的窑姐’。今天，年轻人应该从中通信处的书籍有多少过去不是声名狼藉啊！（十二）书和妓女都把自己的争吵摆到人们面前。（十三）书和妓女——脚注在这一个里面，它在另一个那儿是连袜裤里的钞票。”