寂寞大师：世界艺术名家十五讲
最新书摘：
-
Captain2022-04-01而且他的画中基本没有人，即使是京都街巷这种人居环境题材，他也很少画人（白马是它风景画中唯一经常出现的活物）。东山魁夷说：“我的画里从来没有人出现，我的画从来都是自然，我为什么不画人？是因为我本身就是以一个人的状态去看这个世界，我的眼晴就足以能够和这个世界融为一体，和自然融为一体。”从一个看画人的角度，我觉得没有人既避免了喧嚣感，也避免了烟火气，更主要的是，他需要的是艺术的“虚”，而不是现世的“实”。
-
Captain2022-04-01北欧人对简洁的热爱我们都不陌生，装修风格里的“北欧风”及家具霸主“宜家”，都是在简单中寻求美。在哈默修伊生前极少的采访中，他说过：“只要人们愿意张开眼睛，他就会面对这么一个事实：房间里极少的几件好东西比起一堆平庸的东西能让房间更美，更有质量。”当然我们并不会相信他的家里真的会如画中一般空空荡荡，这只是一种审美的追求，一种思想的表达。他的“空”像极了中国文人画中的留白和简化，中国文人画的本质都是在画诗，是“诗”的具象化呈现，而哈默修伊的留白和简化，也恰好让画有了诗意。这种意境是文学的，也是哲学的，也只有简化了的绘画艺术才会有，那些华丽热闹的巴洛克绘画和中国传统的民间版画，是断然没有诗意的。他的离群索居是一种心性，他的社交恐惧成全了他，造就了他。从他室内画呈现的情绪来看，并没有明显的消极感、负面感。虽说他的画中人大多形单影只，但我们其实并不会感觉他表现了孤独，他也没有无人可以交流的无奈，或者如霍珀那种人在都市、人在旅途中的孤单。他也并不丧，他只是安静空间里窸窸窣窣的白噪声，呈现了生活的虚空。所以他是艺术精神上的一种断舍离，是对于艺术探索上的减法和退步。他不表现生活的温暖与烟火，而是深人探究生活的清冷与抽离。不起心，不动念；万籁俱寂，五蕴皆空。
-
Captain2022-04-01我们前面提到了他在爱情和婚姻方面存在的焦虑和恐惧，这种心理，也都被他画在与爱情相关的作品里。比如《吸血鬼》，最初他将其命名为《爱与痛》。作为一幅爱情题材的画作，本意画的是男女之间的亲呢关系，男人扑在女人的怀里，女人则亲吻着男人的后颈（在1974年电影《爱德华·蒙克》中，蒙克与爱上的有夫之妇表现亲昵时，就有女人吻他后颈的细节，这个细节应该是受这幅画的启发）。可能是画家对男女之情恐惧潜意识的驱使，他用了阴暗的色调，女人散落的红发像流出的血痕，整个画面并没有表现出浪漫，反而充斥着一股阴森、鬼魅的气质。看过的人都觉得画得像是个“吸血鬼”，蒙克自己也认同了大家的感受，也许他也感觉到了在无意中画出了自己内心世界，他看到了自己对女人、对爱情的恐惧。他“接受”了大众的意见，将这幅画更名为《吸血鬼》，一幅原本美好温馨的画作，立即血腥恐怖起来。关于爱情主题，他还有另外一幅名作《吻》。我曾介绍过罗丹的《吻》和克里姆特的《吻》，按照完成的时间来看，这两幅著名的《吻》都在蒙克这幅画之后。蒙克的《吻》最有意味的一点是，他把拥吻的男女，几乎画成了一体，身体上的分界线几乎被模糊掉了，更为惊人的是，两个人的面部完全“圆图”一片，不仅没有五官，也没有轮廓分界，完全混成一个平面。这当然是在表现情之所至的忘我和两情相悦的融合。但是他使用的阴暗色调以及画中几处刺激的红色，又让画面蒙上了一种伤感绝望的调子一让你感觉这个“吻”似乎有种不祥之兆。这种调子，在蒙克前期的作品中是挥之不去的。
-
Captain2022-03-29一方面，故事是过去的事，很多都是很不可靠的传闻或者传记作者的主观想象和文字润饰，距离真相可能差之千里。如果故事不真或者不太真，那我们对于艺术的解读就有可能被严重误导，我们所感知的“艺术”，极有可能是那个故事的魅力，而非艺术品本身的魅力。另一方面，故事有个天生的悖论，就是它的效果经常不是取决于它的情节，而是取决于它的讲述者。我认识一位口才极好的人，我跟他在同一个现场见证同一个事件，他讲起这个事儿来就会妙趣横生，而亲见同一个事情的我，则知道真相远没有那么有趣。后来我恍然大悟，他是通过细节上的拣选、局部放大和对于情节的“添油加醋”来使得故事生动的。“添油加醋”当然会让故事变得更加生动有趣，但它越有趣，离真相就越远，我们以为自己欣赏了艺术，而实际上，我们只是欣赏了那个故事的“讲述”。至于事情的真相怎样，在热衷于讲故事和听故事的人眼中，似乎并没有那么重要，效果（甚至是“笑果”）才是最重要的。
-
ibelieve2021-10-25梵高笔触的另一个特点就是“厚涂法”留下的笔痕。在新古典主义时期，笔触还属于需要被“消灭”的东西一一就是不能让你看出来这是画的。浪漫主义以后，笔触不再被刻意遮掩，印象主义则是放大了这种笔触，所以才有了“远看是幅画，近看鬼打架”这种戏谑的说法。到了梵高这里，笔触成了一种非常好的表现工具，它们拥有了自身的语言，成为可以被独立欣赏的一种元素。这也是绘画走向表现主义抽象主义的重要一步。#361 梵高
-
ibelieve2021-09-09浪漫主义是文学、音乐、美术领域的一种大“思潮”，追求的是内心情感的强烈外化，感性占据上风，因此相关的文艺作品主要表达直觉感受和想象力，追求的是“主观真实”，而不是拘泥于所谓的“客观现实”。在文学领域，浪漫主义有歌德、拜伦、雨果、普希金这样的文豪；在音乐领域，浪漫主义则起步于贝多芬晚期，柏辽兹、肖邦、柴可夫斯基、马勒、德沃夏克都属于这个范畴；在绘画领域，浪漫主要表现为“奇绝”“幻想”“悲情”“灾难”“梦境”……其中代表画家徳拉克洛瓦的《自由引导人民》《萨丹纳帕路斯之死》，契里柯的《梅杜萨之》透纳的《暴风雪：汽船驶离港口》，戈雅的“聋人屋”黑色系列幅幅看过来，反倒是残酷、恐怖、绝望，情感是激烈的，思想是深邃的这些浪漫主义的名作其实很不“浪漫”。
-
ibelieve2021-08-19有时候孤独并不一定来自孤单，反倒是因为有人“陪伴”。一个人时，因为知道自己是“孤单”的，所以在心里接受了这份孤单，也容易找到要做的事，还落得道遥自在。如果有个人在你身边，却与你没有精神上的共鸣，他的存在让你自以为不孤单，但有一种想抓住又抓不到的无助感，这种情形下，孤独感是倍增的一一我称之为“有人相伴的孤独”。
-
lily2021-03-12这些感动过我们的艺术家，就是夜空中的一颗颗孤独的星星，他们各自发光，但组成了动人的银河。这其中，我们自己可能也是其中的一颗，只不过不太明亮，无法闪出光芒。但我们可以用深情的凝视，来回应那满天的星光。