光幻中的论语

• 琵琶鱼

  2022-11-12
  空间感是观众在生活里没有的视觉方式，所以对观众影响至深，重于形象与情节。电影之所以被称为时空的艺术，因为空间会抢戏。
• 琵琶鱼

  2022-11-12
  看电影，不是看银幕，是在看自己的遐想。
• 琵琶鱼

  2022-11-12
  话剧表演是一种形式感，电影表演是一种质感。质感，低调的丰富。假、僵，都是丰富性不够。
• 琵琶鱼

  2022-11-12
  诸葛亮、曹操，是听评书、听戏人群称的“丞相”，读书人称的“丞相”，是文天祥。诸葛亮恪守君臣本分，曹操是盗世奸雄，文天祥以丞相身行使了皇权，却得到天下人认可，所以是千古第一丞相。
• 琵琶鱼

  2022-11-12
  另一模式，是满足平民的仇富心理，以“我们被骗了”开始，以“弄死你”结束。并不为发动群众，为让群众虚幻自嗨。嗨了，日子就能过下去了。
• 琵琶鱼

  2022-11-12
  烂片——不是拍摄粗糙，是价值观恶心。二十世纪二十年代好莱坞发现，满足平民对富豪阶层的假想，就会赚钱。比如，只要穷人不怕富豪，就会发现富豪纯真的一面，而穷人能给予富豪一种富豪圈没有的东西——爱情，令富豪刻骨铭心，再也离不开穷人。烂片为全世界平民找到自尊，所以赚钱。虚假自尊，没有艺术性，所以烂。
• 琵琶鱼

  2022-11-12
  革命的动力就是要创造更好的生活，革命者心态，该珍惜生活里原有的好。
• 琵琶鱼

  2022-11-11
  长子是虚影，看不到表情，直面镜头的母亲也没有任何表情。母亲只是走路，走出三十步左右。无表情，但随着时间的延长，客观世界变成主观世界，观众进入母亲的内心，体会到看不见的悲怆。
• 琵琶鱼

  2022-11-11
  这种高亲密度的肢体接触，不是亚洲正常人家本有，但亚洲的江湖人有，江湖人勾肩搭背，紧贴身体，为表明身上没带刀，让对方安心。
• 琵琶鱼

  2022-11-11
  读书，首先是不让自己成为一个别扭的人。《论语》中，学习就是学快乐。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  尧将王位让给舜，传下这句话。舜晚年，将王位让给禹，传给禹的话，扩为“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。人类的思维，追求故事性，渴望遭到意外打击和陷入危险，自己吓唬自己、折腾自己。好莱坞悬疑片、惊险片，全世界大卖，那么多人爱看，足可以证明“人心惟危”。现代主义绘画，便是“道心惟微”，画的是几个苹果，甚至是色块，取消了古典绘画的宏大场面、激昂情节。对故事，不再感兴趣，是思维的进步。思维是表面，犹如大海的波涛，波涛总是汹涌，千变万化，处处不同。而波涛下面，是一个整体，全球的大海是一个。思维的下面，也有个整体，称为心。穿越思维，进入心，为“惟精惟一”。在心里改世界，为“允执厥中”。朱熹认为舜加的话，有些多余，原本的四字，已说明白了一切。故宫中和殿的牌匾，乾隆手书，便是这四字，千古正传的帝王术。允执厥中——可以解释为“公平、恰当”，但这么解释，是个办事标准，不是办事的方法。不教真本领，传一句空话，天下会乱，尧是要害舜吗？四字讲的是人跟世界的关系。帝王术，是以改心来改事。尽管改心，别怕实现不了，人心跟世界的关系，不是“一等一”的直接对应，纸片和镜口中间有个三棱镜，人的小念头，会迅速夸大为现实。“允执厥中”在孟子这，换词为“反求诸己”，好懂了些。请先回到内心，增加爱与敬，现实便会改观。别小看这方法，您甚至可以靠它得到天下。严肃地讲，它是得到天下的唯一方法。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  一以贯之，不是孔门独有，巴尔扎克也会下载。在同代人的讲述中，他是个奢侈虚荣的人，甚至有些无耻，但他关门写作，就成了另一个人，家徒四壁的书房、写作的桌椅小得像买不起似的、吃廉价食物，苦行僧的品位。同代人看他奇怪，小说上显出的智慧、审美，在他本人身上一点没有，总结：“上帝有时会借用一个差劲的人来显示奇迹。”写作，事先计划的大纲、情节线、素材，所起的作用，只是让人开始写作。写着写着，灵感一来，就成了另一回事了。写作的结果，一定不是开始想写的东西。灵感到来，预先设定的就显得愚蠢，这是写作的乐趣，犹如进了鬼屋，不知暗处会蹦出什么东西。画画，也是从心下载。印象派的代表画家，除了马奈、德加受过专业训练，其余都是业余爱好者，不知美术作坊里传授的上色步骤，挤了颜料就画。没在美术学校练过四年素描，造型能力极差，让他们画个人，太难了，只好画风景。但在野外待久了，也能画出好画。莫奈的《日出·印象》，笔法好极，如国画大写意。他哪儿懂国画笔法？是灵感来了，忘乎所以，下手就是好笔法，他也不知怎么成的。其他的《大教堂》系列、《草垛》系列、《议会大厦》系列等都是杰作。一旦他要正经画，有什么企图，都画得很差，显示基本功不足，笨拙简陋，连自己发明的色彩配置法，都运用得无趣，莫奈成了莫奈的三流模仿者。比如，晚年的《睡莲》系列，想法不错，没画到。他要总结一生，画出压轴之作，头脑的豪情壮志，妨碍了下载。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  心法，是孔子秘传，一种难以理解的世界观，建立起这种世界观后，个人可以左右世界。唐朝韩愈认为，孔子心法到孟子就绝了，之后儒生悟性太差，领悟不了，继承的都是文章、辩才、政事等实务。北宋年间，禅宗大盛。禅宗对于儒家，像是足球队请的外援，参考禅宗，孔子心法被宋朝人看明白了，失而复得，二程、张载、朱熹、陆象山等大儒都是论心法，不再谈实务。明朝也是谈心法，甚至认为禅宗人才凋零，失去真传。有“援儒入释”的说法，儒家成了禅宗的外援，禅门子弟要借助看大儒语录，才能明白禅宗是什么。下一代文人，认为是上一代文人空谈心法，误国误民，于是又不谈心法了。在明末成势的心法代表人物王阳明，在清朝遭冷遇，认为坏事的是他。清朝大儒黄宗羲、顾炎武、王夫之、傅山都谈实务，日本人还看王阳明，所以清朝人认为日本文化走偏，将重复我们的错误。至清末，日本崛起，大臣李鸿章狐疑：难道是因为他们看王阳明？不该呀……心法是“帝王圣贤是人，你也是人，你完全等同于帝王圣贤”。韩愈认为，让大众重获心法，是治国最快的办法。韩愈所言，承接孟子的“人皆可以为尧舜”。孔子之前，圣贤都是帝王。孔子之后，圣贤和帝王分离，孔子开始，无权无位，也可称圣贤。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  她面对的是上朝的大臣，大臣们下跪磕头，自称“奴才”。询问北京的官宦后代，朝廷上没有“奴才”这个词，“奴才”一词的使用仅限于家奴，在家里的话，不可能拿到朝廷。慈禧对大臣是直呼其名，叫“李鸿章”“袁世凯”，大臣开口自称为“臣以为……”，慈禧开口自称是“我觉得……”片中退朝，是大臣们候着，慈禧由太监扶走，是京戏做法，京戏不像话剧转场能拉幕布，转场不便，演大臣的演员们后面还有戏，不好让他们下台，于是让演皇帝的演员先退。现实里，退朝不是太后退，是退大臣。退几步，转身就走了，没有“后背对着太后，不雅”的禁忌。一直正对，低头退到门口，是后宫下人退走的礼节，不是大臣的。“皇上”是戏曲里的词，皇宫没这词，是叫“皇帝”。朝廷上，大臣叫慈禧为“太后”，下人才称为“老佛爷”——只能在后宫里说，这个词是不能当着大臣说的。电影里称“老佛爷”，观众必反感，一个祸国殃民的人，自称为佛，实在狂妄。其实不是称佛，是“老年喇嘛”的意思，京城里生活着许多蒙古喇嘛，北京人管蒙古喇嘛叫佛爷。外地人不知，以为是“佛”，还加“爷”字，怎么听怎么别扭。清朝皇帝以黄色为朝服，书房坐垫也是黄色，卧室床面也是黄色，前所未有。历代皇帝服装，是黑、红、白，死后穿黄，是入殓的寿衣。清朝皇帝是活人穿寿衣，四处走。帝后的婚床，不用红色，用葬礼上的海蓝色，喜事办得如丧事。过年时，宫里对联不用红纸，用白色。民间是家里死了人，才贴白对联。他们的老家无此习俗，是入主京城，搬进前朝皇宫后，新生的做派。令人好奇，谁误导了他们？没查到记载，仅看到，这家人刚进京，事事仰仗一批明朝降臣。可能那一批降臣里的谁吧？像是洪承畴……能办这事的地位。二百年来，没人提醒他们家一声吗？匪夷所思，或许是他们家自己的主意，就是喜欢黄与蓝。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  书院，是打破师徒、学派、禁忌、政令而讨论学问的地方，学生可以批评老师，新手可以批评名宿，布衣可以批评朝臣。高中时教我国画的老师，在我过了四十岁，就不再以老师自称，改口自称“兄”，师生变兄弟，是书院遗风。八卦掌的程廷华基本把优秀的徒弟都变成了师弟，吴昌硕不再提齐白石曾给自己递过拜师帖的往事，黄金荣将杜月笙的拜师帖退还，门生变同辈……我们这代人的老师夸学生，常用语是“不是我教他，是他在教我。得了这个学生，我才把我老师教我的搞明白呀”。科举，产生大量脱离生产的社会闲散人员。“耕读之家”是虚假说法，一边种地一边做学问是少数情况，不名誉的事。明清两代习俗，读了四书五经，就不能务农经商了。通过科举当官的人是极少数，多数书生谋生是开私塾、行医、卖字画三条大路，还有当讼师、师爷的小路——拿黑钱、颠倒是非，人格亏欠，书生们不太干。私塾的报酬低廉，一户人家聘老师，结果左右邻居的小孩、亲戚家小孩都来学，老师只拿一份钱，额外来的孩子算公益。明末四大名医，三位是自学成才，自己看医书看懂的。当医生容易，是读书的福利。医生遇上贫困户，不但免诊费还送药费，一月必有几天为“义诊”，看病不要钱。“男人卖字，等于女人卖身”，读书人卖字画，等于经商。经商可耻，好在可以置换概念，他人付钱，不是买字画，是买你的洗笔水，称为润笔、润格、润资。面子保住了，挣不到什么钱，能要出高价的书法家、画家毕竟一代人里没几位。读书，逼得人离开土地、脱离家族利益，服务于社会。书生以授课、卖字、中医求得廉价温饱后，开始做公益的一生。邻里纠纷，必找你当证人、担保人、调解人，民众向官府抗议，也必找你当出头鸟，由你出面交涉。明清制度，只要有最低档次的科举功名(考试过关)，进衙门便不下跪了，官员对你行读书人之间的礼节，谈事给方便，差吏、衙役不能向你收好处费，所以民众为省钱，是事事都要你代为出面。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  它类似《罗马假日》，观众不按事件的逻辑走，按视觉逻辑走，对情节缺失无感。何为视觉逻辑？《罗马假日》写小报记者和公主的爱情，拍摄过半，发现公主扮演者奥黛莉·赫本太突出，按商业经验，结尾就不能是“夫妻双双把家还”，得改成悲剧收场。因为观众会爱上她，看到她实实在在归属一个男士，观众必恼火。真跟小报记者冲破阶级差异，完成伟大爱情，票房必减半。好莱坞违反自己“贫富融合”的一贯宗旨，拍出“贫富不能融合”的结局。公主拒绝了小报记者，说要对国家负责任，国家不能没有公主——理由很烂，但观众高兴，赫本封神。没有人会追究这段台词写得不好，只要你俩不好上，说什么都好，这就是视觉逻辑，《青春之歌》的导演懂。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  文天祥被捕，因为帅。作为南宋的丞相，跟元军统帅伯颜长期通信，两人都写得文采飞扬。文天祥觉得是位能谈到一起的人，于是不找中间地点，索性大度，进对方军营谈判。不料对伯颜的判断全错，伯颜写信是找人代笔。见了面，伯颜震惊于文天祥的帅劲，觉得南宋由这种人物当丞相，就不会亡，他是一介书生，军事、行政能力都弱，但帅成这样，一定会招来军事天才、行政能手配合他。为灭南宋，伯颜决定不要脸，囚禁文天祥。南宋，有两位丞相行使了皇权，之前是秦桧，在政统上篡权。文天祥是在法统上，当皇帝投降元军后，他超越皇帝，表态“丞相不降，天下就不降”。各省军民不听皇帝听丞相，继续抵抗。一个囚徒，却行使了皇权。震撼后代读书人。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  烂片——不是拍摄粗糙，是价值观恶心。二十世纪二十年代好莱坞发现，满足平民对富豪阶层的假想，就会赚钱。比如，只要穷人不怕富豪，就会发现富豪纯真的一面，而穷人能给予富豪一种富豪圈没有的东西——爱情，令富豪刻骨铭心，再也离不开穷人。烂片为全世界平民找到自尊，所以赚钱。虚假自尊，没有艺术性，所以烂。《罗马假日》《泰坦尼克号》《卡萨布兰卡》都如此，小报记者对公主、穷画家对富豪之女、酒吧老板对政治领袖之妻。但这个“烂核心”以当年时髦的意大利新现实主义外观、最新科技拍的灾难场面、反法西斯风潮来包装。烂得华丽，全世界粉丝多，影评人不好批。带富豪去逛小食品一条街或小商品一条街，是好莱坞的爱情撒手锏，富豪必中招。《泰坦尼克号》里是顶级游轮，没有贫民窟，怎么办？照办。穷小子带富豪女去底舱，找衣着脏脏的水手们赌钱玩，富豪女就不可抑制地爱上穷小子。对底层唱赞歌，别以为是受左翼思想影响，这就是好莱坞。烂片，不切实际的巴结平民的影片。另一模式，是满足平民的仇富心理，以“我们被骗了”开始，以“弄死你”结束。并不为发动群众，为让群众虚幻自嗨。嗨了，日子就能过下去了。007系列里的坏人都富可敌国，007是穷小子代言人，蹭吃蹭住地混入富豪阶层，必泡富豪女友，绿了富豪后，再杀死富豪。因为细节有想象力、发明了新式动作剪辑、台词是英式幽默，比较好玩，所以不挨骂。好莱坞动作片大多是这一模式，没想象力、不幽默，剧作上缺斤少两，因而挨骂。好莱坞出了许多剧作技巧的书，教人怎么不缺斤少两，本质上还是教人怎么做烂片。好莱坞电影里的富豪生活，是为符合平民想象而编造，满足他们在电影里“长见识”的瘾。投资一大，投资方就觉得学好莱坞保险，不能拍真的，得造假。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  空间调度，成熟于二十世纪三十年代的法国导演群，引得好莱坞重金礼聘法国导演来拍片，一时风潮，认为玩空间调度才是电影。很难学，大多数人学不会，现代电影大师安东尼奥尼早年短片，便都是练这个。难学，因为空间调度违反生理，没人在生活里这么看东西。生活里的人眼，没有构图这件事。美术违反生理，更改人的视觉习惯，让整个画面起作用。构图很难，大多数画家不会，画的还是一个形象、一个集中点。三十年代电影总结出来的空间调度，简而言之，就是在空间里变构图。比如，镜头从一个人后背升起，甩开此人，展示整条街面，随后发现这个人已走到街角，成了小身影——观众看了一定激动，因为生活里没有这种视觉经验。
• 沉默的导航

  2022-10-04
  好莱坞的卖座冠军几乎都是反道德、反常识、反秩序的，绝不开心，满是悲愤。不造反，会被观众骂为烂片，以前的好莱坞等同水泊梁山。读书，首先是不让自己成为一个别扭的人。《论语》中，学习就是学快乐。“学而时习之，不亦说(悦)乎？”——孔子办学的课程，不是《论语》里的随口谈，是教行礼、奏乐、驾车、射箭、算术、书写，有得玩。下象棋都能让人上瘾，欲罢不能，况且是这些，越玩越好玩。西方演讲家，都要聘请意大利歌剧演员做辅导，矫正身姿手势，因为外围观众听不清，但见挥舞有力，视觉感染，便会认为说得有理。孙道临在片中演讲，露了手歌剧本领，动作幅度之大，变化之奇，已经是在舞蹈，太帅了！我这一代小孩曾竞相模仿。片中，父亲多年不回家，母亲终于有了忧与怨，突然在街头远望到父亲演讲，就全是爱了，一切都原谅。孙道临一身本事，片中被警察打死，用的是话剧技巧。话剧舞台上不能真打，话剧剧场是远距离观看，真打也没有表现力。表现挨打，要大幅度张开胳膊、旋转着跌出，视觉上出现长线条、圆圈，按舞蹈处理。孙道临做得速度极快，抹去了舞蹈痕迹，显得真实，他可以演武打片的。孙道临的演讲身姿，造成了他是英雄的直观效果。除了造型美，还有动态美。梅兰芳访问俄国，向发明蒙太奇的电影大师爱森斯坦露了点本事，展示京剧手型变化。他丰富了京剧原有手型，向中国古代雕塑取材，而雕塑是死的，他是活的。看惊了爱森斯坦，说这就是蒙太奇。访问好莱坞，梅先生露的本事是身姿，表演剧目为《刺虎》，一位女士借敬酒，刺杀将军。敬酒的身段舒展极了，探腰探腿，几乎是探戈。美国人审美，要看明显的，不会满足于看看手指，梅先生就来个大的，选这段戏，让好莱坞服气。梅先生的东西，水华懂，拍父母新婚，父亲握母亲手，让于蓝表现成“手被父亲牵开，而重心还在原地”，身体像弓一般拉开。母亲害羞，将手抽回，不是手上使劲，而是以扭腰的方式，将手带回，表演害羞，以全身动态。...