电影时代
最新书摘：
-
斯坦利•格林2025-03-14电影里那些愤世嫉俗的主人公，在发现这个世界原比自已想象的懒得多以前，大多都是理想主义者；我们和他们一样，几乎所有人都四处漂泊，“背井离乡”。当我们感到挫败，当我们幻想着现在也许可以勉强满足于家的感觉，那就意味着家已不复存在了。但是电影院还在。无论我们身在何处都可以躲进电影院，银幕上看到的东西让我们倍感亲切——过去的“理想”和我们一起变老，看上去也不太理想了。在哪里能像在一间俗丽而又乌烟瘴气的电影院里看一部烂电影更能激起我们的受虐欲？电影和无名之辈是绝配。电影——这个庸俗堕落的世界所特有的庸俗堕落的艺术，和我们的感觉很搭调。世界已经不是教科书里所讲的样子，而我们也辜负了父母和老师的期望。电影是一种廉价而又容易的表达方式——唯我们所有；它是无家可归者的烦闷阴沉的艺术。因为我们情绪低落，我们就在懈怠中堕落，在不负责任中放松，当看到一个枪手用一颗子弹打死三个排成一排的人我们也许会笑上一分钟，这种场面对于我们来说还不如幼儿园老师讲的《勇敢的小裁缝》真实呢。
-
丹良2023-07-09我们去看电影的时候，总想看到好的东西。经久不资的东西，我们不想接受一点点东西就满足，因为我们还有其他的事情可做。如果在家里待着比去电影院更有意思，那去电影院干吗？那些真正经常光顾电影院的人令我们感到沮丧一他们是每座城市里的那些常年流离失所之人，那些孤独的人、那些失落的人。如果我们是看着电影长大的人，我们就该知道好的电影作品并非学术和令人敬仰的传统的延承，而是垃圾堆里隐隐闪烁的那点儿宝贝，只是我们总是渴望着那些用来探索某个领域的颠覆性的姿态。垃圾曾经让我们对艺术胃口大开。
-
丹良2023-07-09一个人要坦然面对自己在电影中真正喜欢的东西并非易事，如果说老辈人受到规劝对垃圾不屑一顾了，现在年轻的一代也在媒体和学校穷追不舍的灌输下开始谈论这些垃圾了，好像这些垃圾是真正严肃的艺术。
-
丹良2023-07-09把所有我们喜欢看的东西都称作艺术，这种目中无人的态度很荒谬，好像一部电影如果不是艺术就提不起我们的兴趣。但是如果我们被广告里那些著名的、昂贵的花言巧语哄骗，认为花了钱就能看到艺术，结果我们甚至连玩得开心都算不上，这样岂不是也很荒谬。
-
丹良2023-07-09目前有太多关于电影艺术的讨论，以至于我们险些忘记那些我们喜欢的电影大多数都不是艺术品。
-
里尔克之心2023-04-10对于那些电影艺术大师们的作品，人们不必老去谈技术，因为艺术中已经包含了技术，他们的作品是技术和主题有机的统一体。我们不去谈托尔斯泰是怎么获得影响力的，我们只讲他的著作本身；我们也不去讲让·雷诺阿是怎么拍电影的，我们只讲他拍的那些电影。人们可以将技术孤立地去考量，为了分析而将它的形式及内容区分对待。但那只是一个分析功能，仅限于学术范畴，几乎没有必要在评论电影的时候说得这么明确。将作品看作一个整体远比将它拆解更重要。
-
里尔克之心2023-04-10《2001：太空漫游》被脑筋急转弯加严肃的虚头巴脑的艺术理念打造出一脸“新科技”。
-
里尔克之心2023-04-10大多数人都想让法律行使电影批评的职责，也许他们真正想要做的是让他们自己的评论达到法律的效力。……他们放眼世界，把所有的过错都归咎于电影。……艺术的魅力在于向我们展现我们自身无法企及的能力。我们看到杀人犯并非异类，他们是被艺术加工过的不被知晓、不被理解、失去自我控制的我们。……他们凭什么认为一部好的电影就该被树立为“健康”“快乐”的行为典范，就像为美国生活方式拍摄了一条可以满足多种用途的巨型广告。
-
里尔克之心2023-04-10他对题材的处理手法有一种自我毁灭的紧迫感，一种想要快点儿结束的冲动。即便给电影的主人公或者电影作品本身带来自杀性的后果，戈达尔仍然迫不及待地希望早点儿出现结局：凡事不能圆满，但总得做点儿什么，哪怕会导致灾难，无所作为才是不能容忍的。
-
里尔克之心2023-04-10好莱坞的制片人都太世故了，总是高高在上地坐在墙头观望，试图辨别出行动的方向，却永远找不到方向——而戈达尔呢，内心会告诉他引导行动的方向。戈达尔的作品中有一种令人不安的气质，这也许解释了年轻人被他电影吸引并且对影片中的人和事产生认同感的原因；而很多上了年纪的人都称戈达尔为“小众”艺术家，他们认为他的电影没什么意义。他的人物好像都没什么未来。他们最鲜活（也最有魅力）恰恰因为他们根本不为明天着想。
-
里尔克之心2023-04-10这部电影到底说了什么？它是对于一个伟大的历史时期生活的礼赞——那是一个酝酿和造就了非凡的绘画、音乐和文学的时代。朱尔和吉姆在一起有一种平和的友谊，但是当他们和凯瑟琳在一起时就感到活力四射。没有什么事是不可能发生的——她是催化剂，是捣蛋鬼，还是绝望与快乐的源泉。她是一个能把生活变成艺术的女巫。
-
里尔克之心2023-04-10然而令他们不解的是电影所主张的那种快速而即兴的风格以及永不停歇的节奏。爵士风格的配乐和喜剧手法完美地表现了人物活动的步伐和特性——这些人款款走来并不为达到什么目的，只是从一个地方奔到另一个地方而已。电影似乎在解释人们都有各自的活法，这种风格有一种新颖的“客观性”。这部电影是一种创新，在它年轻气盛的压迫下人们似乎却是感到喘不过气来。
-
里尔克之心2023-04-10《筋疲力尽》里 的人物都是漫不经心，无忧无虑的道德白痴。欧洲影评人路易·马克雷尔将他们的世界说成是“毫无道德可言，肤浅的活着”。也许我们美国人身边尽是这样的人，因此我们习惯成自然了，所以电影刚开始并没有那么令人震惊。这也是《筋疲力尽》的惊心动魄之处：不仅以一种刺激并且赤裸裸的方式表现出人物的似曾相识，而且还把他们描绘得极度迷人。
-
里尔克之心2023-04-10奥逊·威尔斯在1960年对这部电影赞赏有加，他说：“在操控摄影机方面，我认为没人能比得上我。但是德西卡能做的我却做不到。最近我又看了一遍《擦鞋童》，我感觉摄影机不见了，银幕也不见了，剩下的只有生活本身……”
-
看不见的城市2021-04-05我猜想，几十年以后《西区故事》里的舞蹈可能像巴斯比·伯克利在《1933年淘金女郎》（Gold Diggers of 1933, 1933）中编排的“记住这个被遗忘的人”（Remember the Forgotten Man）那段舞蹈一样，会被当作滑稽的、受局限的过时作品。
-
霍弃疾2022-04-07电影和无名之辈是绝配。电影——这个庸俗堕落的世界所特有的庸俗堕落的艺术，和我们的感觉很搭调。世界已经不是教科书里所讲的样子，而我们也辜负了父母和老师的期望。电影是一种廉价而又容易的表达方式——唯我们所有；它是无家可归者的烦闷阴沉的艺木。因为我们情绪低落，我们就在懈怠中堕落，在不负责任中放松。
-
孟山2022-09-06好莱坞被大众牵着鼻子，而大众又追随好莱坞。根本就没有什么引领者。旧的糟粕由于被覆盖上了新的尘埃而得以保存。有多少我们曾经嗤之以鼻的电影，听说现在又被很多人充满怀旧地参阅。当电影每况愈下，甚至是烂片都能在羊群里称骆驼了......屏幕上出现了如此多的未经训练也毫无天赋的表演者，他们却广受大众的欢迎；对艺术和自负才华者的敌视深深根植于我们的文化，应该可以解释为这个现象的根源......影迷喜欢未经训练的演员，也许他们更喜欢看那些野路子出身的演员们表演时的窘态吧......大众的品位属于社会学范畴，而不是美学范畴。那些搞出大片的电影人主要考虑的也不是媒体的介质以及他们想通过媒介达到什么样的意图，他们只想牵着大众的鼻子走。
-
德小科2023-08-27《西区故事》蒙混过关地在1961年拿了奥斯卡最佳影片奖，随后穆雷·舒马赫（Murray Schumach）在《纽约时报》上报道说它能获奖“有一个达成共识的原因”，那就是“这部影片的编舞、音乐以及编导致力于探讨男人之间的兄弟情义这样严肃主题。”几个礼拜前，我和一位好莱坞的导演聊天，当我对他将一部历史小说改编成电影表示惊讶时，他解释说是收到了书中“理念”的鼓舞，因为那是一种“男人之间的兄弟情义”。听到这里我赶紧尴尬地把脸扭开，希望能控制住自己笑到扭曲的面部表情。“男人之间的兄弟情义”——不管多有意思的谈话一碰到这个题目就没法聊了。还有些人曾经向一些大制作提供了“严肃的”新主题：诸如女人之间的姊妹情谊、“没有人是一座孤岛”、死亡不可逃避、人与自然的关系以及“上帝是万能的”，等等。有时，我读着电影评论的时候心想，没有兄弟我也干得来。
-
德小科2023-08-27性爱不分阶级，而品味却能划清界限。如果有个男人看上去很可爱或者我对他稍微有点儿小感觉，可是当他开始谈论电影的时候，我就有种预感——此刻离话题终结不远了。他会说：“几年前我看过一个特别棒的电影，不知道你觉得这片子怎么样？”每当这时我就开始琢磨着怎么尽快脱身。他所说的特别棒无外乎《该死的人》（He Who Must Die, 1957）或是其他我很讨厌的电影——经常是斯坦利·克莱默（Stanley Kramer）拍的那些揭露社会问题的影片。追逐名利的婊子总会一脸严肃地为自己立牌坊（这些精明人其实心里最瞧不上那些严肃的事儿）。就是这种体验把女人都送进了卡车司机的怀抱——也正是由于在美国，连卡车司机有时也会搞点身份认同的品味：他们都想知道你怎么看待《黑人奥菲尔》（Black Orpheus，1959）和《痴汉娇娃》（Never on Sunday，1960）这样的电影，或者其他你不愿提起更不愿想起的片子。