吉卜力的天才们

• 夏鲤君

  2023-10-20
  在作画方面，我们也尽量减少了需要高难度动作的场景。动画师给角色赋予动作的过程中，最费功夫的其实是日常生活中不经意的动作。……画些飞上天空或是互相搏斗这种非日常的夸张场景反而更为轻松。吉卜力作品最大的特征在于充分刻画日常生活。反过来说，只要减少这些对日常生活的描写，就能打打减轻作画人员的负担。……对一部电影来说，策划、制作、宣传乃至最后的发行都非常重要。拍电影、卖电影、让观众去看电影，这三件事如果没有合为一体，热门电影就不会诞生。通过《红猪》，我掌握了将这三种元素有意识地结合起来的方法，它也是一部值得我纪念的作品
• 夏鲤君

  2023-10-20
  宫崎骏是一个认真到极点的人，一旦定下目标就会朝着目标一步一步努力下去。而高畑则是那种每天过得优哉游哉、开开心心就心满意足的类型，有点“在生活的延长线上顺便做做电影”的意思。真是鲜明的对比啊。宫先生一直管高畑叫“大懒虫的后裔”，听说他年轻时真没像样工作过。……之所以将旅行的舞台设在山形县，原因之一是高畑想要将负责美术的男鹿和雄的画作发挥到极致。……描绘自然的时候，自己出生长大的地方会对作画者产生巨大的影响。北方的空气更加澄净，土壤的颜色也不一样。比如制作《龙猫》的时候，宫先生想要画关东壤土层的红土，但南鹿是秋田人，画出来的土壤颜色难免偏黑一点。考虑到这一点，我们决定把舞台设在秋田旁边的山形，好让男鹿绘制出更好的作品。
• 夏鲤君

  2023-10-20
  在宫先生执笔写剧本的同时，导演片渊须直、人物设计兼作画监督近藤胜也和其他主要工作人员一同前往了瑞典的斯德哥尔摩和哥特岛采风。宫先生也曾去那里见过阿·林格伦，那是他第一次出国旅行。据同行的人说，他紧张得走路都同手同脚了。也许正因为是在高度紧张的状态下看到的景色，印象才会更深刻吧。他肯定是想让年轻人看看自己第一次出国时看到的欧洲美景。……我虽然怒上心头，但原田也不过是说出了事实。在电影界，做出好的电影固然重要，但票房成绩也关系重大。现在想想，这也是理所当然的，只怪我当年光顾着享受制作电影的过程。但原田的一句话点醒了我，让我第一次意识到评判电影成功与否的角度有两种。听到与自己亲近的人说出如此严厉的话，我大为震惊，好像有人给我了迎头一棒。我当即赶往日本电视台，因为我很清楚要想提高上座率，宣传是头等大事，可我对此一窍不通。……不过，在我从“专注制作的制片人”转型为“兼顾宣传的制片人”，硬着头皮挑战各种难度的过程中，我着实学到了很多东西。有了这样的经验，自然就会冒出“下次一定要考虑得再周全些，做得更好些”的想法，人就是这样的。
• 夏鲤君

  2023-10-20
  宫崎骏笔下的男女有个特征：一旦邂逅，就会百分百相互喜欢，一点也不纠结。照理说，关于男女关系的剧里都是没完没了的犹豫、算计和拉锯战，宫崎骏却很讨厌这些。所以，他笔下的人物总是在相遇的一瞬间就喜欢上对方。……实际上，在制作《风之谷》的时候，我就提前准备好了合同，以确保“导演宫崎骏”可以分到票房收入和其他收益。这是因为我在出版社工作过，认为让导演享受到他的权益才更合理。在此之前，动画导演的唯一收入就是工资。总而言之，如果导演在“隶属于某家公司”的状态下执导了电影，那么该电影就成为“职务作品”，其著作权属于公司。……但是，我在出版社工作，对作品怀有敬意，想守护它们。我也知道创作者正在遭受什么样的对待，所以就学习了点相关知识，想借此机会让导演个人也能拥有著作权。……就在我们找到工作室的时候，高畑从宫先生那里听说了《天空之城》的构想，便提议道：“我们一起去英国威尔士的溪谷采风吧。”然而，采风之旅的时间与拍摄《柳川》的日程有所冲突，高畑便无法前往了。宫先生在这种时候还挺胆小的，嚷嚷着不想一个人去。高畑和我实在没辙，好说歹说才说动他。
• 老宇宙小哭包

  2023-04-03
  我认为《玛妮》能在这样的大环境下交出一份还算不错的答卷，原因有二：一是要归功于项目参与者的不懈努力和吉卜力长久以来累积的信誉。二则是《玛妮》得到了中年男士的喜爱，这是我始料未及的。不过仔细想想，倒也能理解个中缘由。人到中年，每个人都能望到前方的路。前景光明的人毕竟有限，没有盼头的才是绝大多数。据我所知，喜欢这部作品的人当中没有一个是生活一帆风顺的，大都过着一眼望到头的日子。这大概是因为电影中蕴藏着体恤弱者的温情吧。 反过来说，年轻人变得越来越强大，我们很难用这样的作品抓住他们的心，他们的目光更多地投向了现实。如今，这种倾向变得愈发明显，他们开始全盘否定上一辈人所做的一切了。当下的年轻人不想要电视剧中的“谎言”。换作以前，让人惊呼“什么”的意外转折是观众喜闻乐见的，然而时至今日，这种元素已经无法让他们感到惊讶了，也许他们根本就不相信故事本身。他们只相信推动现实的原则，不相信流于幻想的原则。圣埃克苏佩里说过“真正重要的东西，眼睛是看不见的”，但这句话只适用于“人们只相信自己肉眼可见的东西”的时代。他也说过，“人类最后患上的是一种名为‘希望’的疾病”。是只相信肉眼可见的现实，还是相信现实之外的幻想和希望？世界似乎在这两岸之间来来回回。好比在平安时代，贵族们信奉的佛教主张现世福报。然而到了镰仓时代，现实让人深感无力，净土思想得到广泛传播。在现代，人们同样置身于满是束缚的现实，认为幸福在于来世、一心求死的人或许会越来越多。实际上不就是这种深层心理造成自杀式恐怖袭击频频发生吗？在我看来，过去奇幻作品曾是治愈心灵、抚慰人类的良药，米切尔·恩德明确表示过它有这样的功能。另一方面，也有人对这种观点提出质疑。其实放眼电影的世界，你会发现它的力量的确正在减弱。
• 老宇宙小哭包

  2023-04-02
  吾郎接受了我的建议。他应该也知道这样修改意味着什么。后来，临床心理学家河合隼雄与吾郎进行了一次对谈。当时他说了以下的一番话。“我心想你有宫崎骏这样一位伟大的父亲，拍电影时肯定吃了不少苦头。结果跑去电影院一看，一上来就是弑父的场景，看得我格外激动。无论有没有缘由，父亲都是非杀不可的。就因为他是父亲，所以才值得杀。父亲越是伟大，越有杀的价值。”
• 老宇宙小哭包

  2023-03-27
  ……当时我既是杂志的总编，又是吉卜力的幕后工作人员。拜这种身兼两职的状态所赐，我忙得没日没夜，但从某种角度看当时的立场却是较为轻松的。能站在这种立场上和宫崎骏、高烟勋两位天才交流到身心俱疲，也实属侥幸。有时也有人对我说：“铃木先生简直是驯兽师啊！”听到这话我才回过神来，心想：“我到底在干什么啊…”
• 江天

  2023-03-12
  高烟：在《魔女宅急便》中，主人公琪琪曾一度失去飞行能力。你知道法国的孩子们是怎么解释这件事的吗？一因为她爱上了蜻蜓呀。法国人重视理性，爱情却能让人挣脱理性，所以他们才喜欢谈情说爱。要是拿同样的问题去问日本人，不用多做解释，他们也能感受到魔女这层身份带来的排挤和疏离，以及找不到容身之地的痛苦。宫崎：嗯…你们有没有过这样的经历？突然画不出画了，不知道自己以前是怎么画的了。这种感觉说来就来，无缘无故的，没办法解释清楚。高烟：但如果是这样的话，琪琪重获飞行能力的理由就变了吧？铃木：话说在电影中，有人问琪琪是怎么飞的，她回答说：“靠血统。”女画家就说：“魔女的血统、画家的血统、面包师的血统。那是神明或者别人赐予的力量啊。”我还记得二位为这个问题争论过呢。高烟：我觉得用血统来解释太不讲道理了。宫崎：因为没有别的办法去解释了啊。我也不是说所有的职业都是由血统决定的。高烟：哈哈哈，可不是嘛。宫崎：不过人们的确会以工作的形式和社会接轨，获得精神世界的平静。失去“工作”这份属于自己的职责，对一个人来说是多么痛苦啊。高烟：我很理解你的意思。这也跟琪琪不能飞的理由有关呢。
• 江天

  2023-03-12
  高烟：听你这么一说，我就想起来了。当年遇到空袭的时候，总会有一段空白的时间和一段神奇的停顿。燃烧弹伴随着“咻一咚咚！”的巨响落下，但大火不会立刻蔓延到房子，只是到处都有火在烧。那种什么都没有发生的感觉转化成了真实的空袭体验，让人至今记忆犹新。人的感官是非常奇妙的，用肉眼、耳朵感知到的东西不一定与现实一致。反之，我们也可以说，人能感觉到的比实际发生的更多。宫崎：话说回来，我们经常能在黑白的日本电影里看到一种神奇的空间一房间里空无一物，只有主人公站着的地方被白光照亮。那种简约感让人着迷。我其实不太看电影之类的，但那些影像片段时而会浮现在脑海当中。高烟：我觉得黑白画面之美还是值得我们去复活的。
• 江天

  2023-03-11
  为此，我们在地方城市展开了空前的宣传攻势。特别是平时不太去的地方，我们跑得格外勤快。也有人提出质疑，说“这样做有什么意义”，但从结果来看，我们去了哪儿，《幽灵公主》就火到哪儿。不过，大规模的宣传令宫先生疲惫不堪，最后在高知县倒下了。还记得他躺在床上说：“拿纸和记号笔来…”我赶紧拿给他，只见他在纸上画了自己的脸“铃木，你套上这个，明天代替我上台致辞吧…”他真的是个认真到骨子里的人。
• 江天

  2023-03-11
  宫先生平时就是这么看书的，不管是漫画还是小说，绝对不会将作者写的东西照单全收，而是一边看，边在脑海里打造出另一个世界，然后在里面闲庭信步，尽情享受。如果他荐书给我，说“铃木，这本书很有意思”，书名中往往会带个“庭”字。他会按自己的想法构思书中的庭园，并且充分享受那个过程。
• 江天

  2023-03-10
  还有完没完了！就知道推翻别人的想法，自己却一个点子都不提！不想做就直说啊！’宫崎骏是一个认真到极点的人，一旦定下目标就会朝着目标一步一步努力下去。而高烟则是那种每天过得优哉游哉、开开心心就心满意足的类型，有点“在生活的延长线上顺便做做电影”的意思。真是鲜明的对比啊。宫先生一直管高畑叫“大懒虫的后裔”，听说他年轻时真没像样工作过。
• 江天

  2023-03-10
  于是我、宫先生和采访归来的高烟一起去拜访了编剧山田太一，几个人在涩谷见了面。遗憾的是，他给出了两个拒绝我们的理由：“我更关注人们在大城市的卫星城市和郊外的生活，对地方小城不感兴趣。还有，我想写自己构思出来的东西，没有余力去写不是我原创的东西。”
• Adobe Anna

  2023-01-30
  它讲的是从乡下去城里工作的女性。她们想买什么就买什么，想去哪里旅行就去哪里旅行，享受着自由自在的恋爱。可是回到空无一人的家里，心里又空落落的。要是能填平这份空虚，就能拍成电影。
• Adobe Anna

  2023-01-28
  宫崎骏笔下的男女有个特征：一旦邂逅，就会百分百相互喜欢，一点也不纠结。
• Ivvvvvy

  2022-11-17
  宫崎骏在潜意识中也察觉到了时代的深层次变化，也许优秀的电影导演都是如此敏感，所以他才构思出了无脸男这种象征内心阴暗面的角色。观众看到它时会感觉莫名其妙，但同时又会在意识深处感受到自身与无脸男的联系，越看越着迷。
• Ivvvvvy

  2022-11-17
  高畑制作电影时，通常先把演员的声音录下来，然后再配画面。他这一次不光录了声音，还记录下了演员的表情和演技，供作画时参考。如此一来，不仅保证了音画同步，连嘴型和面部动作都能完美还原。明明是部动画，却营造出人的娇媚。其实“animate”这个词本就是“给画作注入生命”的意思，而高畑老师在这部作品中体现了这一本质。《辉夜姬物语》也是这样，高畑作品与普通动画的不同之处恰在与此。
• Ivvvvvy

  2022-11-17
  另一方面，高畑对《龙猫》则是赞不绝口，说：“《龙猫》是我和阿宫这些年一起努力追求的东西的顶点。”而“这些年努力追求的东西”是什么呢？也许就是从普通人所遇到的平凡点滴、喜怒哀乐中挖掘出故事吧。
• Ivvvvvy

  2022-11-17
  毕竟在动画界，高畑勋和宫崎骏两个人都是被人敬而远之的名人——他们做得出好作品，但他们到过的地方都会寸草不生。
• 回夏

  2023-02-08
  宫崎骏笔下的男女有个特征：一旦邂逅，就会百百相互喜欢，一点也不纠结。照理说，关于男女关系的剧里都是没完没了的犹豫、算计和拉锯战，宫崎骏却很讨厌这些。所以，他笔下的人物总是在相遇的一瞬间就喜欢上对方。