评论文集

• sisyphe

  2016-09-24
  时至今日，依然如此。每当我想写些什么，或想说些什么时，《岛》这本书上的句子，或者作者在其他书上的句子，就会像我自己的句子一样顺手写出。对此我并不感到懊恼，相反地我倒很为自己庆幸，我觉得我比别人更需要感谢他，更需要有这样一位老师，并且还要继续热爱他，赞扬他，用我自己的作品。因为这确是一种幸运，而不是一种力量，在一生中能这样心甘情愿地佩服一个人是很不容易的。然而老师这个词还有另一种含义，在尊敬和感激这两种意义上，它同门徒是相对立的。它已不再同良心的斗争有关系了，它已成了彼此间的一种对话，这种对话一旦开始，便永不止息，并充满了某些生活领域。这种漫长的对话，既不强迫，又不限制，也不使人服从，只能是一种模仿。最终，当门徒离开老师并在他自己不同的事业中取得成就时，老师便感到高兴。而门徒呢，当他知道自己对老师无以为报时，他便始终怀念着向老师学艺的那一段时间。就这样，思想孕育了思想，并一代代传下去，而人类的历史同建立在仇恨上一样，幸运地建立在互相赞扬中。
• sisyphe

  2016-09-24
  如果人们只能在树林中朝阳的一面活着的话，那么王尔德就应该死在他感到厌恶的腐朽恶臭的阴暗面。但人并非为了死而生，所以人也就比黑夜伟大。王尔德选择了生，尽管在痛苦中而生，那是因为他在痛苦中发现了继续生存的道理，在很久以后他对纪德说：“您知道吗？我之所以没有自杀，是出于怜悯。”只有怜悯之心才能打动生活在痛苦中的人。
• sisyphe

  2016-09-24
  死亡对许多人来说是一件极可怕的酷刑，因此我觉得欢快的死亡不啻一种创造。 …… 有些人经过思考之后，便找到了那种既不过分也不轻佻的泰然的秘密。纪德的秘密就在于，他虽身处疑虑之中，却从不失去作为一个人的尊严。
• sisyphe

  2016-09-24
  还有一次他坐在我旁边听电台广播停战消息。我并非不晓得，那个搅乱了大多数人清净的战争，对他和对我来说，却是唯一的真正清净。这是第一次我们一起坐在那台收音机旁感到对时代有一个共同的责任。
• sisyphe

  2016-09-24
  这是一本安德烈·德·里什欧的小说，名字叫《痛苦》。我不认识安德烈·德·里什欧，但我却永远忘不了这本好书，它第一次向我讲述了我所熟悉的那些事情：大海，贫困，美丽的夜空。它解开了我内心深处那个阴黑的结节，使我摆脱了它的羁绊，对这种羁绊我只觉得憋屈，却叫不出它的名字。按照惯例，我花了一夜的时间读完了它。当我清醒过来后，便感到身上拥有了一种奇特的、新鲜的自由，于是我便有些犹豫地在这块陌生的土地上向前走去。那时我刚刚明白了，书籍的作用不只是让你忘记现实，也不只是供你消遣。那种固执的缄默，那种模糊又强烈的痛苦，我周围那个千奇百怪的世界，我亲人们的清高，他们的苦难，以及我个人的内心隐秘等等，这一切原来都可以讲述。似乎有了一种解脱，一种条理，比如贫困，好像一下子便显现出了它的真面目，而这一切都是我从前在黑暗中怀疑和尊崇的东西。……随后，纪德便支配了我的青年时代，而且对那些你至少曾经仰慕过一次的人们，你有什么理由不为他们把你的心灵提到那么一个高度而始终感谢他们！而也正因这些原因，他对我来说既不是我思想上的师父，也不是我写作的师父，我从他那里学来的是其他东西。基于我所说的那些，纪德对我来说，倒不如说是一位艺术家的典范，是一位守护者，是王者之子，他守卫着一个花园的大门，我愿意在这个花园内生活。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  犯罪者也并非只想犯罪，也有遭到不幸的愿望。当这种奇特的愿望扩大并取得主宰地位时，不仅死亡的威胁不能阻止他犯罪，甚至还会使他失去理智，于是为了去死，便以某种方式去杀人了。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  如果某些死刑犯人，不管他们是否是政治犯，如果他们能够英勇地死去，那就应该以适当的赞赏和尊敬的口气谈到他们。然而他们当中的大多数，所表现的只是一种恐惧的五言，一种因害怕而导致的无动于衷，我认为这种充满恐惧的无言，应该更值得尊敬。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  宗教的价值，特别是人们对永生的信仰，乃是建立死刑的惟一基石，因为它们根据自身的逻辑，可以使人相信，死，并非是人的终点也并非不能弥补。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  自有史以来，极刑始终是一种最高刑罚，由上帝在人间的代表，即世上君主或祭司法令，或者由被认为是一个圣体的集团来实施。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  一旦无辜者被错杀，那么任何人也便无法为其找回补偿，惟一的办法是为其恢复名誉。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  死刑的实质就是：报复。惩罚，它既然起不到防范作用，那就应该称它为报复。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  如果当局希望这次行刑能成为一个样板的话，不但应该再增加照片的数量，而且应该在下午两点钟把那架杀人机器放在协和广场的断头台上，并邀请全体市民前往参观，并且对未能前往者，还要进行现场转播，以便使之众所周知。要么就这么做，要么就对什么“以儆效尤”的话闭口不谈。晚上在监狱的院子里，偷偷摸摸地对犯人施刑，这怎么称得上“以儆效尤”呢？
• 万有引力之后

  2014-05-27
  政府官员和记者们，有讲述这种事的责任，好像他们已然很熟悉这种场面的情景一般，一面耸人听闻，一面表示出了这事很不光彩，因而就形成了一套惯用的术语，从而使他们的话就不那么怵目惊心了。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  法律总是比人性简单，当这个法律试图支配本性而在人类的这个盲区历险时，它就可能会更加显得软弱无力，从而不足以解决它所要安排的事情的复杂性。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  不管被害人亲属的感情如何，他们要求雪恨的愿望，已然超出了犯人所犯罪行的程度，即使与犯人相关的人也分担他们自己的痛苦。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  明知这种“惩戒”不能组织犯罪，而其效果，如果有效果的话，又使人难以看到，为什么社会上竟同意这一做法呢？
• 万有引力之后

  2014-05-27
  他害怕的是审判以后的死刑，而不是在犯罪之前便害怕。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  死刑不能因之对那些身处不幸中的已然在犯罪的人起震慑作用。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  当公正以其最高的形式出现，并被认为是保护人民时，其效果仅仅是使老实人呕吐，那恐怕很难认为，它会给当地人们带来安宁和秩序，也很难认为这就是它应尽的职责。
• 万有引力之后

  2014-05-27
  我同人道主义者们所具有的那种软绵绵的同情心相距甚远，因为那种同情心把道德标准同责任感相混淆，把所有的犯罪等同起来，使无辜者最终失去了他们应有的权利。