解剖课

• 闪电杰克

  2022-02-18
  我让自己对经历充满饥饿，又只以文字为食。它让我一直做苦力，鲍勃，这种写作所需要的例行公事。在一个外行人看来，这仿佛是一种自由的生活——没有时间表，可以自由控制时间，收获荣誉，随意选择任何想写的东西。可是一旦一个人开始写作，就会发现到处都是限制。被主题限制，被意义限制。被写出一本书的决心限制。如果你想每一分钟都被人提醒自己的极限在哪里，那没有比写作更好的职业了。你的回忆，你的措辞，你的才华，你的同情心，你的观察，你的感觉，你的理解——永远都不够。你会发现你不知道的事比你知道的要多得多。你的周围就是一圈围墙，而你一直拼命想要挣脱。但自已加在自己身上的各种限制却变得更加凶猛。 “所有对任何人有所帮助的构造，同时都是一种限制。我真不想说，但我必须告诉你，医学界也是这样的。每个人都会陷入他最擅长的领域动弹不得。”“你瞧，就这么简单：我已经厌烦了靠挖取自己的回忆、靠过去为生。从我这个角度来说已经没有什么能看的了；如果这曾是我最擅长的领赋，那么现在已经不再是了。我想要和生活有更积极的联系，我现在就要。我想要和我自已维持一种积极的联系。我厌烦了将所有的事物写到作品里。我想要真实的事物，没有经过加工的事物，不为了写作只为了事物本身。我已经靠挖掘自己为生太久了。我有上千种重新开始的理由。”
• 赵困兽

  2021-05-14
  但到底变得巨大的是什么，那是写在下一页上的。他以为他选择了生命，但事实上他选择的只是下一页。每天偷时间来写小说，他从没想过时间可能会从他这里偷走些什么。只是这个完善作家意志力的过程会逐渐让人感觉像是对经验的回避，是通向想象中的解脱，通向暴露、揭示、发明生活真谛的途径，就像最苛刻的监禁生活一样。他以为他选择的生活是对一切事物的强化，他以为他选择了禁欲主义和隐退生活。而在这样的选择内部，却存在着他永远无法预见的一个悖论。多年之后他去看荒诞剧《等待戈多》，散场后对当时还是他亲爱的妻子的女人说：“这有什么好悲伤的？这只是每个作家每天的普通生活而已。区别只是你没有波卓和幸运儿而已。”
• 赵困兽

  2021-05-14
  他给书房的大窗户安装了双层玻璃，这样就不会有别人家的电视或留声机的声响从后面的大楼传进他住的褐石公寓；书房的天花板也做了隔音，这样他就不会被楼上邻居的两只京巴狗爪子刮地板的声音打扰。书房里铺着地毯，是一张深古铜色的羊毛地毯，窗户边垂挂着厚重的天鹅绒窗帘，一直拖到地上。这是一间安静舒适、书香缭绕的房间。他一半的人生都是像这样把自己封锁在房间里度过的。在他存放伏特加酒瓶和玻璃杯的小储物柜顶上，放着他最爱的嵌在树脂镜框里的老照片：已故的双亲在他祖父母家的后院拍的新婚照；他的几任前妻在楠塔基特岛上健康美丽、如花朵般盛开的快乐笑颜；他那已然疏远的弟弟一九五七年以最优异的成绩（和纯净得毫无杂质的心灵）从康奈尔大学毕业时身穿学士服拍的照片。就算一天之中他会开口说话，那也只是对着这些照片喃喃自语；否则，这一屋子的寂静无声能让那个在封闭的斗室里写出《追忆似水年华》的普鲁斯特都无可挑剔。他拥有寂静、舒适、时间、金钱，但是用笔书写使他的上臂阵阵抽痛，没多久就让他感到自己的胃部一阵痉挛。
• 赵困兽

  2021-05-14
  他给书房的大窗户安装了双层玻璃，这样就不会有别人家的电视或留声机的声响从后面的大楼传进他住的褐石公寓；书房的天花板也做了隔音，这样他就不会被楼上邻居的两只京巴狗爪子刮地板的声音打扰。书房里铺着地毯，是一张深古铜色的羊毛地毯，窗户边垂挂着厚重的天鹅绒窗帘，一直拖到地上。这是一间安静舒适、书香缭绕的房间。他一半的人生都是像这样把自己封锁在房间里度过的。在他存放伏特加酒瓶和玻璃杯的小储物柜顶上，放着他最爱的嵌在树脂镜框里的老照片：已故的双亲在他祖父母家的后院拍的新婚照；他的几任前妻在楠塔基特岛上健康美丽、如花朵般盛开的快乐笑颜；他那已然疏远的弟弟一九五七年以最优异的成绩（和纯净得毫无杂质的心灵）从康奈尔大学毕业时身穿学士服拍的照片。就算一天之中他会开口说话，那也只是对着这些照片喃喃自语；否则，这一屋子的寂静无声能让那个在封闭的斗室里写出《追忆似水年华》的普鲁斯特都无可挑剔。他拥有寂静、舒适、时间、金钱，但是用笔书写使他的上臂阵阵抽痛，没多久就让他感到自己的胃部一阵痉挛。
• 波点绵绵冰

  2021-03-19
  但等回到床上以后，他又想，真正的负担并不是要把每件事情写进书里，而是所有的事情都能写成一本书。而直到变成了书，才能被视作有了生命。
• 小宇

  2017-12-25
  ……他问祖克曼是否处于过度压力之下；因为压力是导致过早脱发的主要原因。“我确实压力过大，”祖克曼回答道，“但这是因为过早脱发引起的。”……
• 闪电杰克

  2022-02-18
  她的脸颊上有一个二十五美分硬币大小的窟窿。从这个窟窿里，祖克曼可以看见她的舌头在口腔里紧张地掠动着。下颚骨本身已经有一半暴露在外，其中有一英寸已经犹如瓷砖般雪白干净。其余部分直到眼眶都是大块大块暴露在外的肌肉，就像屠夫扔在地板上给猫吃的碎肉。他努力不让自己闻到这股腐臭的气息。在过道里，沃尔什因为哈哈大笑而猛烈地咳嗽起来。“你看上去脸色发绿，医生，”在他终于停止咳嗽之后嘲笑地说。“也许你还是写你的书比较好。”每天上午，走廊里那些帆布垃圾箱里都会装满前一晚换下来的布制品。祖克曼已经观察这些垃圾箱好几周了，每次他都被某种奇怪的渴望所吸引而在垃圾箱周围走过。那是在沃尔什的恶作剧过后的第二天早上，看准了周围没有人会问他到底以为自己在干什么，他终于把胳膊伸进垃圾箱里，在一团混乱的被单、寝具和毛巾里摸索着。他没有预料到会是那么潮湿。他的胸中充满了力量，嘴里充满了胆汁——仿佛他的胳膊正浸没在血水里。仿佛布伦特福德夫人脸上散发恶臭的腐肉就在他的两手之间。他听到走廊深处有个女人开始哀号，某人的母亲或姐妹或女儿，幸存者的呼号——“她掐了我们！她打了我们！她还叫了我们的名字！接着她就去了！”又一个灾难时时刻刻发生在每一堵墙之后，就在隔壁，是任何人都可以想象的最可怕的煎熬，痛苦是如此无情又无法逃避，呼喊和受苦真的值得一个人倾尽全力去挑战。他要成为一个颌面部外科医生。他要学习麻醉学。他要进行一项解除毒瘾的项目，以他自已成功的戒毒经验给他的病人树立一个榜样。直到有人从走廊深处吼道：“嘿，你！你还好吧？”祖克曼一直保持着整条胳膊都埋在那堆被单下的状态，那些床单，他们的主人也许正在康复，或正在生病，或正在死亡边缘挣扎——还有一些也许就在一夜之间死去——他的希望和虽然遥远却不可放弃的家乡一样深厚。这就是生活。这里有真正的利齿。…… ...
• 瘦竹

  2020-06-15
  如果你想每一分钟都被人提醒自己的极限在哪里,那没有比写作更好的职业了.你的回忆,你的措辞,你的才华,你的同情心,你的观察,你的感觉,你的理解——永远都不够。