戰爭

• 伦勃朗的牛肉

  2023-11-06
  机场和主要城市（尤其是伦敦）来迫使英国提起和平诉讼。英国轰炸机司令部的总指挥官亚瑟·哈里斯却说，……“提起和平诉讼”是什么鬼翻译？不应该是appeal for peace，求和？
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  现代国家能制造出保卫自己的战士吗？威廉·巴尔克是德国领先的战术指南的作者，他宣称现代人正在丧失自己的身体和精神力量：“生活水平的稳步提高往往会增强自我保护的本能，削弱自我牺牲的精神。”1905年，一名年轻的保守派人士埃利奥特·埃文斯·米尔斯出版了一本危言耸听的小册子，题为《大英帝国的衰落和失败》。他谈论的主题包括“城市生活对乡村生活的超越及其对英国人民的信仰和健康造成的灾难性影响”“苛捐杂税和市政奢侈”和“英国人无力保卫自己和帝国”，他还经常提到罗马帝国的衰败和灭亡。(日本人购买了一份特别版本给他们自己的学校使用。)第一代沃尔斯利子爵加尼特·沃尔斯利也不喜欢英国社会的变化，他认为如今的人过于重视芭蕾舞演员和歌剧演员，这是一个坏迹象。男性似乎越来越没有男子气概，而女性则越来越没有女人味。在法国，人们普遍对生育率的下降感到担心。一位著名的德国知识分子对一位法国记者说：“一个男人不想当兵、女人不想生育的民族是失去了活力的民族，注定要被更年轻、更具活力的民族所统治。”军方计划在1914年前进行简短的决定性战争，其中的原因之一是，军方和许多平民领袖都担心，现代社会会在长期的战争中分崩离析。事实上，这样的担心在很大程度上是错误的。有关第一次世界大战的一大主要谜团是，为何士兵和平民可以忍受这场战事如此之久。俄国，这个列强中最脆弱的国家，一直坚持到1917年，其余国家则蹒跚而行直到1918年。诚然，的确存在着兵变和个人抵抗行动，但欧洲的陆军和海军却再次团结在一起。对此有一种解释，或许是军事价值观已经缓慢地渗透进了平民社会之中，使许多欧洲人为战争做好了心理准备。——117
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  贪婪、自卫、情感和思想仍然是战争的助产士。从根本上讲，战略一战争的广义目标，并未改变。在陆地或海上，总有一方试图削弱或永远摧毁敌方发动战争的能力。战略目标可以是防御性的，让敌方筋疲力尽；也可以是进攻性的，向敌方的军队发动战争，围攻对方的城镇与港口，或是破坏其贸易和生产。然而，随着时间的推移，在世界上的不同地区，各个社会及其组织、价值观在不断演变和发展，它们得以拥有不同的资源和技术，战术（为实现战略目标而进行战争的方式）和后勤（可以确保军队获得所需物资）都随着时间的推移发生了变化。——49
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  战争可以带来好处，它有助于建立更强健、更公平的社会，这么说并不是在为战争辩护。当然，我们更希望改善我们的世界，去帮助弱者和不幸的人，或是在和平状态下取得科学技术的进步。然而在和平时期，我们更难以寻求想取得重大进步的意愿和其所需的资源：把解决贫困、阿片类药物危机或气候变化的事情推迟到明天是再容易不过的事。战争集中了我们的注意力，不管你是否喜欢这个事实，在人类历史上一直如此。——28
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  除了各式各样的地标之时，也为在一个明确的领域运用经验提供了机会。世界历史上的革命性时刻是进行革命的时刻，而不是做出修补的时刻。”也有一些证据表明，战争带来了社会和经济的平稳。男人（有时也有女人）被征召入伍，与他们从未见过的人待在一起。在第一次世界大战中，那些大多在公学接受教育的年轻军官在审查他们的部下写给家里的信件时，通常会惊讶地发现，这些普通士兵所表达的爱、恐惧和希望与他们自己所感受到的一样。后来因为小说《闪电侠》而一举成名的乔治·麦克唐纳·弗雷泽发现，他自己在第二次世界大战的缅甸战役中所属的兵团，其主要成员是强硬、沉默寡言的坎布里亚工人阶级。作为一个受过良好教育的中产阶级男孩，他发现他们虽陌生但极有吸引力。当他的家人为他寄来两本书时一一本是漫画小说，另一本是《亨利五世》，他以为没有人选择借阅莎士比亚的戏剧。当他的中士一他在十几岁时就离开了学校—将这本书拿走时，弗莱泽认为他一定不会去读的。但令他相当惭愧又深受启发的事发生了，3天后，中士将这本戏剧还了回来，他已经认真地读了一遍，并被它所感动。中士告诉弗莱泽，莎士比亚一定曾在军中待过，因为他对当兵的体验了如指掌。一位年轻的英国中产阶级妇女在那场战争中加入了英国皇家海军，她认为，在海军中，她这类人会比陆军或空军中的女性辅助人员要多，她发现自己会和苏格兰工人阶级妇女一起上技工课程。“这场战争，”后来她承认，“对像我这样受过私立教育的女孩来说，真的有很多好处。它告诉我工人阶级也可以拥有情感，他们也很聪明，非常聪明，我的天哪，有些女孩特别机灵。这些都是我以前从未想过的事情。”——27
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  “任何治疗都无济于事”“立即处理便可存活”，以及“可以等待治疗”几类。外科手术一治疗创伤性伤口或复原支离破碎的脸部，在20世纪的战争中取得了巨大的进步，部分原因是当时有太多病人需要接受治疗。由于参与了战争，社会中很多妇女得以拥有事业、受到教育并获得权利。甚至在第一次世界大战结束之前，英国政府就订立了1918年的《人民代表法》，将投票权扩大到所有无财产的人群一工人阶级以及30岁以上的妇女，作为对她们为战争所做贡献的肯定。第二次世界大战结束时，福利国家的引入也是基于类似的情感。冷战期间，包括艾森豪威尔总统和约翰逊总统在内的美国政治领导人都承认，他们必须去做些什么，来为非洲裔美国人提供公民权利，而这并不一定是因为他们相信这项事业的正确性。在长期的斗争中，为了证明美国和苏联哪个社会更好，宣传美国的种族歧视正是苏联一直拥有的撒手铜。近来，沃尔特·沙伊德尔(Walter Scheidel)和托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)等著名历史学家和经济学家都提出了很有说服力的观点，认为大战也可以起到缩小贫富差距的作用，参与第一次和第二次世界大战的国家都用经验证明了这一点。大战可以刺激就业：劳动力变得更有价值，工资和福利都会上涨；富人会自愿缴纳更高的税费，或者发现他们难以避税。在毁灭性的战争结束之时，开展重建或社会福利方面的重大计划也更容易获得支持。典型案例有威廉·贝弗里奇，他的报告为英国福利国家制度奠定了基础，他写道：“现在，当战争清——26
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  另一个令人不安的事实是，战争既带来了毁灭，也带来了创造。我们在科学和技术方面取得的许多进步，比如喷气式发动机、晶体管、计算机，都是因为战时需要而被发明的。青霉素拯救了许多人的生命，它由亚历山大·弗莱明在1928年首次发现，但直到第二次世界大战时，才有了用于研制青霉素的资金。加拿大医生诺尔曼·白求恩率先在战场上使用了输血方法。如今，伤员检别分类在医院急诊科得到了广泛使用，但它却起源于战争，且很可能是在拿破仑时代。到第一次世界大战时，法国战地医生在对伤员进行分类方面较为领先，他们将伤员分为——25
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  勇气，能感受到战争的魅力中蕴藏的危险力量。我们中的一些人甚至把战争视为人类最高尚的活动之一。战争给予了参与者杀死人类同胞的特权，但也要求着伟大的利他主义。毕竟，还有什么比愿意为他人放弃生命更无私的呢？长期以来，我们拥有一种悠久的传统，即将战争视作社会的滋补品，因为它能使社会振作起来并展现其高尚之处。1914年以前，德国诗人斯特凡·格奥尔格将他那和平的欧洲世界斥为“充满垃圾和琐事的懦弱年代”；未来主义运动的创始人、未来法西斯主义者菲利波·马里内蒂宣称：“战争是世界上仅有的卫生术。”但我们还有另一种同样悠久的传统，即将战争看作一种只能制造痛苦的罪恶；还有一种迹象表明，作为一个物种的我们有着不可救药的缺陷，注定要在暴力中终结我们的命运，直到历史的尽头。斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇是对的。战争是个谜题，而且是个可怕的谜题。这就是我们必须不断努力去了解它的原因。
• 奋斗的小绵羊

  2023-08-29
  战争或许是人类所有活动中最具组织性的行为，而它反过来又进一步提升了社会的组织性。即使在和平时期，为战争做准备寻找必要的资金和资源，也使政府对社会施加了更多控制。在现代，以上这一切变得逐渐真实起来，因为对战争的需求正随着我们发动战争的能力而增长。在扩大政府权力的同时，战争也带来了进步和变化，我们将其中的大部分看作有益的：私人军队的终结，更好的法律和秩序，在现代更加民主，社会福利增加，教育改善，妇女和劳工地位的改变，医学、科学与技术的进步。随着我们对杀戮越来越得心应手，我们也越来越不愿意容忍对彼此的暴力。全球大部分地区的谋杀率在下降，然而在20世纪，死于战争的人数绝对是历史上的最高值。因此还有另一个问题：我们一边展开如此大规模的杀戮，一边又强烈谴责暴力，这两者之间的矛盾要如何调和？我们中的大多数人显然不会选择通过发动战争来获取利益，当然还会有别的办法。但我们找到了吗？关于战争有许多这样的悖论。我们害怕战争，但我们也为之着迷。我们可能对战争的残酷及其造成的浪费感到恐惧，但我们也敬佩战士的