日常

• 会游泳的鱼

  2023-05-21
  他们忘记的只有一条：人的内心是最大的世界，背离了真正的感情，所有的东西都不真实。在一个不真实的世界里，人生变成了一场空幻的游戏，人永远只能向前跑，不能向后看，因为看到的都是陌生和废墟。
• 会游泳的鱼

  2023-05-21
  朱梅馥欣喜之下，于8月29日写了一封语重心长的信，提醒儿子：“对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？…我觉得最主要的还是本质的善良、天性的温厚、开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养。”真是千叮万嘱，生怕儿子不幸福。
• 会游泳的鱼

  2023-05-20
  旅行、摄影、写作，这真是非常好的生活。它会给内心带来一些沧桑，更会带来力量和从容。任何事情都是相反相成的，也许这个世界并不那么美好，文明史才一万来年，现代社会的诞生也不过才几百年，一切都在混沌中。不能用一个简单的观念去乐观，也不能用一个简单的观念去悲观，我们需要用悲观的目光去看这个世界，又需要以乐观的精神去投入这个世界。一个人力量有限，一生只能做好一两件事。为什么要做事呢？就是为了解决一两个力所能及的问题，为社会发展添一份暖色，这就是人生的价值。
• 闻夕felicity

  2023-05-05
  世界进步的一个最重要基石是允许人们说“不”，让大家有“不做什么”的自主权。这正是英国哲学家柏林所说的“消极自由”。巴特比的“我倾向于说不”，是对这种“消极自由”的鲜活诠释。生存中最可怕的，是心里每天都想说“不”，行动上却忙个不停，在朝九晚五的流水线上勤勉有加，深陷马克思批判的那种与自我、与劳动的异化状态。异化的基础是根深蒂固的犬儒主义和奴隶主义，尤其是犬儒主义，危害巨大。《抄写员巴特比》中，最具悲剧性的不是巴特比，而是律师事务所的那个老板。他具有犬儒主义的所有特质，既看到社会的病态，也同情巴特比，甚至还有些理解他，但他还是一步步将巴特比送入万劫不复，落人监狱这个“合法的暴力”机器之中。这不正是“面向现实”的精致精英的普遍德行吗？
• 闻夕felicity

  2023-05-05
  夏季在书店看到《曼德施塔姆夫人回忆录》，默默看着它，并没有拿起来。曼德施塔姆太苦难了，这位俄罗斯白银时代的伟大诗人，仅因为写诗嘲讽了斯大林，1934年被逮捕，1938年死于符拉迪沃斯托克的流放地，死的时候冰凉的镣铐还扣着双脚，遗体如浮雕刻在水泥地上。“你们最好把我的心撕裂，变成蓝天上的一段段碎音”一你们，多么可怕的存在，什么诗意也没有，却高高在上，强横地剥夺着文学的生长，直到消灭一切独立的生命。静静想一想，这本书还是应该仔细读，它告诉人们，写作往往并不是因为幸福，而是因为不幸福，唯有在写作中才感觉到自由的存在。
• 闻夕felicity

  2023-05-05
  租房与买房是两种不同的生活。租房的人家在天下，奉行极简主义，随时可以来上一场说走就走的搬家。买房的人因为拥有不动产而不动，天地以住所为圆心，走得再远也要回到原处。作家适合哪种生活呢？按这本书的活法，肯定都是永远的租客。这使他们失去了定点，却拥有了世界。微观上说，这种日子的好处是操心少，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，卷走又何愁呢？反正是别人的房子。这本书里的36位日本作家中，我只去过夏目漱石、小泉八云、林芙美子、谷崎润一郎、志贺直哉、中村宪吉6位的故居，真是太少了。假如早些得到这本书，至少可以多看10来位。读书就是这样，什么年龄、什么时间、什么阶段没有读到该读的书，以后再补也来不及。小学一年级读《红楼梦》，只是浪费时间，而40多岁才读《小王子》，那可真是一场空幻。
• 闻夕felicity

  2023-05-05
  但丁曾经感叹：“生活于愿望之中而没有希望，是人生最大的悲哀。”《雪国》给人的茫茫之感，正是让人有同样的心境吧。■
• 闻夕felicity

  2023-05-05
  伦纳德在评论帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》时，盛赞它是“一部表现了集权统治中的个人命运的著作”，同时又率直地指出这本获得诺贝尔文学奖的长篇小说结构混乱，“对于那些重要的巧合并无任何解释”，“时间顺序、地理空间和人物形象全部混同为一种出色的、激动人心的，同时又极端混乱的蒙太奇”。最后伦纳德干脆说，“帕斯捷尔纳克不是一个小说家，小说不是属于他的文类”。这些话说得真好，解决了我们在阅读中感受到的困惑，却总是用各种“艺术分析”为帕斯捷尔纳克圆场，似乎其中有无穷的奥妙。只有伦纳德一眼看到问题所在：“《日瓦戈医生》是一位诗人创作的小说，正因为如此，其文学形式既显得过于宏大，又显得过于受限。”这样的分析需要丰厚的文学修养，对文学、文体、文心有精细的感知，更需要一种对作家的平视感，绝不能被外在的光环扭曲正常的判断。评论家往往是一只学术袋鼠，肚子里装着很多概念、范畴、逻辑，习惯用一己的高雅，俯视文学的驳杂，把无序的丰富都收入他精致的理论宝瓶里，让一切九九归一，变得严整而单调。伦纳德不同，他总是用感性的语言直接命中作品的中心，让读者看到自己的盲区。
• 闻夕felicity

  2023-05-05
  我很喜欢中国纬度最高的两位女作家：出生于黑龙江漠河的迟子建，出生于新疆伊犁的李娟。北国的人，漫长的冬季之后，尤其珍惜短暂的夏天，人生活在大自然古老的语言中，懂得生命与万物相依的温暖。那儿的人像树木青草，一年年生长，一年年开花结果，如同李娟笔下的妹妹：“我妹妹刚满十八，已经发育得鼓鼓囊囊，头发由原先的柔软稀薄一下子变得又黑又亮，攥在手中满满一大把。但是由于从没出过远门，也没上过什么学，显得有些傻乎乎的，整天就知道抿着嘴笑，就知道热火朝天地劳动，心思单纯得根本就是十岁左右的小孩子，看到有彩虹都会跑去追一追。”这样的生活多么自然，牛羊、山峦、河流、村舍、白云、草木各得其所，可谁都知道，这只是人类远去的故乡，新的生存需要铁心石肠。