未来叙事

• 麒麟

  2023-03-01
  然而，若对地下生活深思熟虑一番，就会发现人与自然界彻底分离必定要付出一些代价。在爱德华·摩根·福斯特的经典短篇小说《机器休止》（The Machine Stops）中，大部分人类已经迁移到地下城市，并由一个名为“机器”的综合技术系统管理。至此以后，地下城市居民的生老病死都在这个技术系统里。他们只要坐在私人房间的单人椅上按一下按钮，就能得到食物、娱乐，甚至医疗服务等所有生活需要的物质与服务。虽然人们是通过和21世纪社交媒体很相似的一个系统，一直不断地甚至是成瘾般地相互交流，但是人们已经变得害怕各种切身体验了，而且个体更需要保持一定的孤立状态。当机器开始出现故障并最终停止的时候，地下文明将毁于一旦，所有的居民都在一夜之间死亡。且还会导致生物的退化。故事里的人类已经进化成了一种肥胖苍白、秀顶、没牙、软弱无力的生物。这样的形象贯穿了故事的始终。人类的头上都长着大大的眼睛和硕大的耳朵，性格也更倾向于服从。机器是鼓励这种转变的，其中一个方法就是通过把可能获得强健体力的婴儿实施安乐死。故事里的人解释道：一个精力充沛的孩子“会渴望有树可爬，有河玩水，有草地和山丘打闹，以便衡量自己的身体有多强壮”。由于机器没有提供上述环境，所以要让人类适应机器所提供的环境。故事结尾给人的启发是，人类在追求舒适和利用自然的路上已经走得太远。故事的主人公写道：“人类的进步已经变成了机器的进步。”人类的最终结局是变得堕落无用，而不是成为世间之神。
• 麒麟

  2023-02-27
  人们大多希望把机械化生产用于地球的自然资源，如此便可生产出大量的物质财富，因此人类的大多数问题都会消失不见了。当商品便宜到几乎免费时，为什么还要偷别人的东西？当你的国家到处都是丰富的资源时，为什么还要与另一个国家打仗？当每个人都能过上富人的生活时，为什么还要嫉妒你的邻居？当财富对每个人来说都睡手可得的时候，为什么还要为了致富而进行唇枪舌战？在这样的未来世界里，金钱和私有财产可能变得完全没有存在的必要，而且大多数冲突在开始之前就会结束。对物质富足的承诺，不只吸引了资本主义者，还吸引了乌托邦社会主义者，他们也是早期的一批社会主义思想家。乌托邦社会主义者认为资本主义是失败的，但他们对工业化生产产生的效益很感兴趣。在英国，罗伯特·欧文1主张在农村创建工业示范区。他同时认为若组织得当，工业可以产生更多的财富，“比地球人口所需的，或者说能让人随时用上的还要多”。在法国，艾蒂安·卡贝2根据他在《伊卡利亚游记》中描绘的虚构乌托邦，发起了一场民众运动。他向读者保证，“依靠蒸汽和机器，目前无限的生产力，可以保证人人平等的富裕水平”。在社会主义社会的指导下，工业化可以使人类获得自由。社会主义的继承人卡尔，马克思（Karl Heinrich Marx）和弗里德里希·恩格斯（Friderich Engels）也期待着通过科技进步的推
• 麒麟

  2023-02-27
  在这种情况下，死亡似乎更像是一个礼物而不再是一个诅咒。在故事的最后，地球之灵被关在一个装满科学仪器的地下实验室深处。他绝望地挣扎，想让这个世界苟延残喘地再坚持一下。他唯一的希望，是从地球上最后两个有生育能力的人类那里，把他们的孩子哄骗过来。极度愤怒和失去希望的他，转向正站在他肘边的死神，并批评死神在整个人类时代对人造成的伤害。但是，死神并没有同意他的看法。死神说：“如果不是我把地球从过多的孩子中拯救出来，这些孩子会耗尽地球所有的资源…如果不是我，你们所恐惧的世界末日早就发生了。”因为死神忙于工作的缘故，反而以一种荒谬的方式，把原本即将到来的世界末日推迟了，而人类却加快了世界末日的脚步。在格兰维尔笔下的未来，正是人类因其过多的数量和对资源的挥霍，最终带来了万物的终结。格兰维尔的《最后的人》一书，虽然受到评论者的赞誉，但是并没有太多人读过这部作品。格兰维尔关于人类引起的环境末日的主题对当时其他的未来寓言故事也没有什么影响。现在看来，这个故事主题的意义非常重大，因为它反映了人类早期的焦虑即人类不断进步和扩张，长此以往将导致何种后果。同时，也强
• 麒麟

  2023-02-27
  苏格兰教会的长老会牧师罗伯特·华莱士？是第一个将这些碎片拼凑起来的人，他还表示对于人类的书扩张，全球环境是存在极限的。华莱士于1761年提出，地球及其资源的规模，最终都是有限度的。因此，人口也必将是有限的。他说：“自然界有一些主要的决定因素，所有其他处于次级的事物，都必须适应这些决定因素。”其中一个主要的决定因素是地球只有这么大。地球有限的规模将如何影响人类探索乌托邦的过程？华莱士对此特别感兴趣，而他得出的结论却是令人沮丧的一他认为极限的存在，肯定会使怀有种种渴望的完美政府，在无意中埋下自我毁灭的种子。这样的完美政府，会赋予其公民想生多少孩子就生多少孩子的权利。但是，随着人口的增长，人类最终会触及地球资源和空间的极限。即使地球可以变得更加多产富饶，又或者有人发明了一种新方式来提供食物，最后地球仍然没有空间容纳无限多的人类，除非地球能“像动物或者植物体一样体积不断增大”。世界可以变成天堂，但只有等“不再有任何空间可以用来开发新殖民地，而且地球不能再生产任何人类所需物品”之后了。然后，为了避免灾难，完美政府将不得不采取反人类的措施，以遏制人口的进一步增长，比如限制婚姻、将妇女关在修道院里、阉割男人、杀死婴儿、处决所有超过指定年龄的人。这些措施本身就会导致战争爆发，乃至完美政府的统治瓦解。他写道，人类
• 麒麟

  2023-02-27
  英国记者和哲学家威廉·戈德温1也想象，人类社会是朝着一个跨越全球的方向前进的，即使他是基于无政府主义的原则来表述他的未来愿景。戈德温在1793年首次出版的《政治正义论》（Enquiry Concerning Political Justice）中，表达了对进步的百分百信心。他写道：“长期以来，人类一直在不断地改善与提高。因此，除了继续下去，也没有其他任何道路可走。再有洞察力的哲学思想也无法告诉人类什么是极限。同理，再天马行空的想象力也无法全面描绘人类的前景。”戈德温认为，财产、婚姻和君主制等制度阻碍了人类寻求幸福的道路。但是，一旦人们开始理性地生活，这些制度很快就会消失。与此同时，人类将开发地球上四分之三的地区，特别是那些目前仍未开发的地区，并不断延长自身寿命，直至“超过任何我们所能承受的限度”。与孔多塞一样，戈德温不愿承认地球的空间是有限的。但他相信，在遥远的未来，人类品德会变得更加高尚，不再停留于“感官的满足”，或许还会彻底停止繁育下一代。
• 麒麟

  2023-02-27
  法国经济学家安·罗伯特·雅克·杜尔哥第一次将欧洲的所有变化融合成一个进步的理念，并于1750年出版了一本关于人类简史的书。杜尔哥把人类历史描述为“一个进步的故事”，特别是在科学和发明方面。他还在书中预测了更多未来的进步。他赞美了一系列让现代世界有别于古代的创新，包括“音乐符号、银行汇票、纸张、窗玻璃、玻璃板、风车、时钟、眼镜”，等等。他解释道，所有这些物件只是体现了人类对自然界的利用罢了，因为“艺术的实践就是一连串的物理实验，再通过这些实验逐步揭开自然的面纱”。杜尔哥将这种探索过程视为人类历史发展的驱动力和人类未来至关重要的因素。因此，杜尔哥理所当然地成为第一个提出进步是一种世界观的人，也是近代第一个推动经济增长的思想家。18世纪末，著名的数学家和哲学家尼古拉斯·德·孔多塞2又对杜尔哥的观点做了进一步补充。他说人类只拥有一个共同的历史，也只有一个跨越全球的未来。在1795年孔多塞逝世后出版的《人类思想的进步图景》（Picture of the Progress of the Human）一书中，他把人类的伟大进步分为十个阶段，从狩猎采集社会至今，再发展至未来。根据孔多塞的说法，明天将是一个由自由和受过良好教育的人民组成的世界。他们头脑理智，不再对殖民邻国感
• 标本师库特

  2023-01-13
  这一情况并不会令人惊讶，因为人类无限增长的愿景，是建立在消耗除人之外的自然资源之上。而这种愿景会产生一种假象，似乎只要不断增长，我们就能实现盆满钵满的希望。