战时灯火（读客版）

• duckducker

  2019-07-20
  We were becoming aware that our mother had more skills than we thought. Had her beautiful white arms and delicate fingers shot a man dead with clear intent? I saw an athleticism as she ran gracefully up the stairs. It was not something we had noticed in her before.
• duckducker

  2019-07-20
  We were always conscious of his tentative presence, of his alighting here and there. We were never sure if this manner of his was shyness or listlessness.
• duckducker

  2019-07-20
  So we begin a new life. I did not quite believe it then. And I am still uncertain whether the period that followed disfigured or energized my life. I was to lose the pattern and restraint of family habits during that time, and as a result, later on, there would be a hesitancy in me, as if I had too quickly exhausted my freedom.
• duckducker

  2019-07-14
  Most of the great battles are fought in the crease of the topographic maps.
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.已被我长久忘记的镖手，那个走私者，那个总干些灰色勾当的家伙，如此说来他倒还有可能是个英雄，因为运输炸药可是件危险的工作。他在战后所干的营生只是和平带来的后果。英国人身上有一种令人感到熟悉的假谦和，时而表现为荒唐的欲言又止，时而又像个不谙世事的专家那般满口陈词滥调，但这些都有点像那些精心绘就的西洋景画片，隐藏起了真相，关起了通向他们真实自我的大门。2.离别时，他一步步向后退去，即将湮没在夜色中，她叫了起来：“你怎么过日子啊？”由保罗·穆尼扮演的主人公回答道：“我偷。”3.不，我现在怀疑他们没有想到过我了。也没有评判我或刻意地要忘记我。那纯粹是我隔得远远的自作多情了。他们的日子过得匆忙无比，每一个子儿都得精打细算着花，每一管牙膏都得按定好的价钱买。发生在他们身上的才是真正的故事，而我依然只是存在于我母亲的生活所构成的迷宫里。4.现在我吃饭的时间跟家中的灰狗同步。到了晚上，它感觉想要睡了，就会悄无声息地踱到我工作的桌子旁边，把它疲惫的脑袋放低到我的手上，想叫我停止工作。我知道它这是为了寻求安慰，需要一点温暖的、属于人类的东西让它获得安全感，也体现了它对另一个个体的信任。即便我忙着自己的事，没有向它发出召唤，它还是会过来。但其实我也在等待着这一刻。仿佛它会想要跟我说说它那杂乱无章的生活，一段我所不知道的过往。在它心中，定然有着无以言表的酸楚。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.那些地图总给人一种信仰的压迫感，仿佛生命的唯一目的就是从一处教堂的圣坛走向另一处教堂的圣坛，而不是跨越湛蓝的河水走向远方的朋友。2.天上下起了小雨，但她没有在意。此刻她独自走在这城市中，摆脱了他拴着她的那根皮带。若是迷了路，她并不着急去问，反倒沉浸在这种不确定的感觉里，在两次经过同一个喷泉时会放声大笑。她想要意外，想要自由。3.但这是一栋老房子。她知道客厅每一处微小的倾斜，知道每一处窗框卡住的地方，知道不同的季节里不同的风声。她能够蒙着眼睛穿过各个房间走进花园，等她停下来的时候可以确保离丁香花只有一英寸。她知道每个月的月亮悬挂在何处，也知道从哪扇窗子望出去正好可以看到月亮。这里是她自出生以后的传记，也是记载她成长的生物学书。我想这一点令她感到疯狂。4.她接受这栋房子并不只是因为安全和放心，而是因为宿命，甚至那片木地板发出的巨大声响都带有宿命的意味。明白了这一点让我深感震撼。这栋房子是1830年代建造的。只要打开一扇门，她就会发现自己浸润在她母亲的生活中。她可以亲眼看到一代代的女人在分娩，做丈夫的时不时地进来看上一眼，孩子生了一个接着一个，啼哭一声接着一声，木柴添了又添，楼梯扶手一百年摸下来越摸越亮。5.不过现在的孤独生活并没有让她变得有礼貌。对于别人在做些什么她没什么兴趣，只要他们别来烦她就行。至于餐桌礼仪，她已经把一日三餐精简到了空气动力学级别的少之又少：浅浅的一碟，小小的一杯，六分钟吃完，十秒钟收拾干净桌子。每天在屋子里的走动已然变成了一种下意识的习惯，只要没人打断的话，她根本意识不到自己在走。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.“知道我们现在管它叫什么吗？‘血腥的秋天。’在你们决定支持游击队来打击德国人后，我们——克罗地亚人、塞尔维亚人、匈牙利人、意大利人——就全被你们归入了法西斯，和德国的同情者之列。普通的民众转眼就变成了战犯。我们之中的某些曾经是你们的盟友，现在我们变成敌人了。伦敦的风向一变，几句事关政治的交头接耳过后，一切就都改变了。我们的村庄被夷为了平地。现在连它们存在过的证据也没有了。人们排着队站在万人坑前，用电线捆在一起，跑都没法跑。过往的仇怨现在成了屠杀的借口。其他的村庄也被抹掉了。在锡瓦茨，在阿多扬。游击队总是在的里雅斯特周边活动，直到能把我们赶进城里，那里会有更多的灭绝行为。意大利人、斯洛文尼亚人、南斯拉夫人。他们全部。我们全部。”费伦问：“那第一个村子叫什么？你叔叔的那个村子？”“它再也没有名字了。”2.他们凑在火堆边吃饭。他们之间的交谈是小心翼翼的，每个人都吃不准别人知道多少。每个人都总是在自己与他人之间营造出壁垒来，这样万一哪个人被抓了，都不会暴露目的地或行动目标。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  我愿意相信，他们是以老师和学生的身份进入到这个颤抖的宇宙中来的。因为这不仅仅是身体上的爱与欲：其中包含着相邻时的技巧和在周边配合工作的各种可能性。在与另一个人断了联系时如何撤退的知识。在火车车厢里该把一件武器藏在哪里才能让另一个人知道这个地方。该把手上或脸上的哪一根骨头打断才能让一个人做出非理性的反应。所有这类东西。在他许愿某个时刻到来的时候她会醒来，就仿佛黑暗之中两人有摩斯密码相通。或者是她也许想被人亲的地方。她翻身俯卧的样子。关于爱情、战争、工作、教育、成长和变老的完整字典。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  她把这所房子删削成了一条嶙峋的通道。她的卧室、厨房、带壁炉的小客厅和两边都是书的通往暖房的过道。这些就是她放置最后几年生命的地方。这个家曾经满是乡村的邻居和绕膝的孙辈，却被砍得只剩下了骨头。所以在葬礼后逗留于此的两天里，我所见到的属于外公外婆的痕迹多过了母亲的
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.如果在你长大的过程中，一切都没个定数，那你在跟人打交道的时候，便只会过一天算一天，甚而可说是过一刻算一刻的。你不会费心劳神，想着必须或应该记住他们。你能靠的只有你自己。所以我花了好长时间才想着要依靠过去，要重建我对过去回忆的解读。我在回忆行为的时候经常前后不一致。我把青春期的大多数时间都花在平衡不同的印象，好让自己能撑下去。2.我们几个就在地下室里的洗衣房和充满蒸汽的厨房里干活儿，从来都不许我们到更高的楼层去，只能在门口和阶梯口像鱼一样被人挑来挑去，确保没人能去往比宴会厅更高的楼层，后来也只有套上了奴性十足的制服才有可能。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.在成长过程中，省略与沉默一直围绕着我们。没有说出口的东西好像就只能靠猜了，如同我们当年面对满满一箱衣物需要破解其无声的含义一样。她和我早在很久以前就在那些迷惑和沉默中失落了彼此。2.“舒曼的《我心困厄不安》，你知道的，纳撒尼尔。那时候我们在家里每周都会听上一两遍，在深夜里听，钢琴在黑暗中不绝如缕。你当时还跟我说好像听到母亲的声音加入了进来。那就是困厄。”“我们被毁了，纳撒尼尔。承认吧。”她轻轻地把我推到门边，“你从来没跟我说过的那个女孩现在怎么样了？”我转过身去：“我不知道。”“你可以去找找。你的名字是纳撒尼尔，不是斯蒂奇。我也不是瑞恩。瑞恩和斯蒂奇被抛弃了。选择你自己的生活吧。就连你朋友镖手都这么跟你说的。”
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.有人跟我说，想写回忆录，你必须得处于一种孤儿的境地。那样的话，你身上所缺失的东西，让你变得越来越谨慎和犹豫的那些东西，会几乎自然而然地向你走来。“回忆录就是失落的遗产。”2.他（山姆•马拉凯特）知道这世界上层层叠叠的悲伤，恰如他了解这世界上的快乐。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.她对此记得十分详细清楚。那是存在于她记忆中遥远过去的部分，所以她依然记得。她也还清楚地记得自从两年前她丈夫马拉凯特先生去世后，她继续打理这个花园。只有最近的一些记忆，因为没人来与她分享，已经开始消散了。2.我认识一个兽医，她养了两只鹦鹉。那两只鸟一起生活了很多年，在转到她手上之前就在一起了。它们的羽毛是绿色带点深棕色，我觉得很美丽。我不喜欢鹦鹉，但我喜欢这两只的外表。最后其中一只死了。我送了一封表示哀悼的短笺给兽医。一个星期后我又见到她，问她剩下那只鹦鹉是不是萎靡不振或者至少是神思恍惚。“哦，才不呢，”她回答说，“它简直是大喜过望啊！”3.战争各方都在急急忙忙但又坚决地销毁着证据。在难以计数的手中，任何可能产生问题的东西都被焚烧或切碎了。这样，经过修正的历史才能得以开始。但真相的碎片还残留在家庭里，或那些几乎从地图上被抹去的村庄里。任何一个巴尔干地区的村庄，我有一次听母亲跟阿瑟·麦卡什说过，都能找到理由报复其邻居——或者任何一个他们确信曾成为过敌人的人——党派武装、法西斯主义者，或我们，同盟国。这些就是和平造成的不良影响。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.我们继续在幽暗、平静的河水中航行，感觉这河是我们的，直到入海口。我们经过那些工业建筑，它们的灯光悄然无声，微弱得像天上的星星。我们宛如置身于一颗战争年代的时间胶囊，灯火管制和宵禁依然在实施，周遭能看到的只有战时灯火，驳船只有熄灭了所有的灯火才能允许在这片河面上航行。眼前这位次中量级拳击手，我曾经觉得他冷酷无情，充满敌意，可此刻看着他转过头来看着我，柔声地讲述着，寻找着确切的言辞来描述奥利弗·劳伦斯的脚脖子，描述她在蓝绿色气象图和风系方面的知识。我意识到，他记着这些信息或许的确是对他工作的某一方面有用，可这同时也能把他的注意力从她脖子上缓慢跳动的蓝色脉搏上面转移开。2.镖手对继承或是拥有从来不会多愁善感。他像鄙视人类的血统一样鄙视狗的血统。“出身永远不是问题所在，”他这样宣示道，仿佛是在引用《约伯记》中某句被令人发指地忽略了的名言，“问题出在那些该死的亲戚身上！让他们见鬼去吧！看看到头来谁才是有本事的爹。就得用掉过包的孩子叫那些稀有的血统感到不自在。”3.车灯洒进一扇窗，我看见艾格尼斯上身赤裸，腰上挂着一条狗，她正在把它抱到低一点的平台上，我们发现这条狗有点儿怕楼梯：这是我从那时起不分好坏印象最深刻的几段记忆中的一个神圣时刻，我以那种看着像是只完成了一半的方式为它贴上标签，整理归档。艾格尼斯，和狗。与其他的记忆不同，它有具体的场所和日期——那是在那个炎热夏季的最后几天当中——而且我心中有个愿望，很想知道多年以前我那青春期的朋友现在还会不会记得并想起那一系列位于东伦敦和北伦敦的借来的房子，还有米尔山那所三层楼房子，我们在那里曾和一群狗滚成一团，那些狗在汽车后座里局促了几小时，放出来后顿时陷入到昏天黑地的欢乐中，脚爪像高跟鞋一般在没有铺地毯的台阶上上上下下。艾格尼斯和我仿佛放弃了所有的欲望，只想在它们那高亢的吠叫声和毫无意义的雄性气概旁边奔逃。4.偶尔，镖手会手把...
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.我相信，如果有什么东西是编出来的，就只能是他随便向那一小撮午餐时间听众加以生动描述的和性有关的段落，有了点年纪的人总是会把从后半段生活中得来的知识覆盖到相对更纯真的年轻时代上去。2.“城市生活有一半是发生在夜晚的，”奥利弗·劳伦斯曾经这样提醒我们，“道德到了夜间会变得更不稳定。晚上会有出于需要而食肉的人出现——他们或许会吃小鸟，吃小狗。”3.你自己的故事只是一个故事，或许还不是重要的那个。自我并不是最重要的东西。4.看见她拥抱一只狗我会觉得更自在些，她跟那狗挨在一起躺在地板上，狗的脑袋压在了她的喉咙上，她连呼吸都有点不太方便，可还是乐于让它就躺在那里，就那样躺着。可要是有个男人借着跳舞朝她靠近呢？我会想象她做出幽闭恐惧症的反应。开阔的空间和暴风雨的夜里会令她无比兴奋，仿佛在那里她永远都不会被困住，不会赤裸裸地暴露。
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.那里，在（蕾切尔）她推开的几只盒子和一块防水帆布下面，居然放着母亲那只旅行大皮箱。它根本没去新加坡，而是在这儿。这看着像一场魔术表演，就好像皮箱在经历了旅程之后又回到了房子里。2.没有什么东西能够永存。即便是文学或艺术的声名也无法保全得了我们身边的世俗之物。画家康斯塔布尔画过的湖水干涸了，被汉普斯特德荒原给掩埋。3.我曾经坐到一辆懒洋洋开着的双层巴士的上层，一路俯瞰空荡荡的街道。城市的某些地方一个人都见不到，只有寥寥几个小孩子，孤零零地走着，了无生气，像是些小幽灵。那是战争的幽魂尚未散尽的年代，那些没有灯火的灰色建筑，即便到了晚间，其破碎的窗户在原先是玻璃的地方依然覆着黑色的东西。城市依然感受到伤痛，彷徨无依，城中的人自然也就不理会规矩和法度。能发生的事都已经发生过了，不是吗？
• 好好吃饭

  2022-04-25
  1.我猜想，曾经家里也有人努力要让我们的家庭变得其乐融融。父亲隔三岔五会叫我陪他去联合利华的办公室，周末和银行休假日那里通常都没人。他在那儿忙自己的事情，我就在那栋大楼的十二层瞎逛，宛如置身在被遗弃的世界中。2.父亲离去后，母亲的存在感变强了。以前我们无意中听到的父母对话都在讲大人的事情，可现在她开始跟我们讲她自己的故事，讲她在萨福克郡乡村的成长轶事。
• 豆友37366956

  2019-08-24
  十几岁的时候，我们该是有多傻。我们说着错话，不知该如何保持低调，也不知该如何让自己少一点羞赧。我们随随便便地下结论。但我们被赋予了唯一的希望，虽然只有在回顾时才知道，那就是我们会改变。我们学习，我们进化。我会是现在这个样子，是由当时发生在我身上的所有事情造成的，不是由我所获得的东西决定，而是由我来到这里的方式所决定。但在我来到这里的一路上我有伤害过谁吗？是谁将我引导向了更好的事物？又是谁引导我接受了寥寥几件我有能力接受的事物？是谁教会了我要笑着撒谎？又是谁让我对蛾子的深信不疑产生了动摇？又是谁让我从只是对这些“人物”感兴趣转移到关注他们会对别人做的上去？不过首先，最重要的，是我对别人造成了怎样的伤害？
• AI10.0

  2019-06-02
  没有人真正了解别人的生活，甚至是死亡。
• AI10.0

  2019-06-02
  生活就是“schwer”（困厄）。