波兰斯基回忆录

• 里尔克之心

  2022-05-22
  我来戛纳一切都极为顺利。瓦伊达请我吃了中饭，并带我去观看伯格曼拍的《第七封印》。影片中演员表演深沉，摄影不加修饰，对白单调乏味，影片中有许多隐晦莫测的东西，我没有完全看懂，至少第一遍我没有看懂。导演伯格曼似乎遵循了这样一个原则：一切容易理解的都是平淡无奇和令人厌倦的。伯格曼的才能就在于他能使观众确信：观众无法理解他们不理解的东西应由观众自己负责。其实，人们遇到一切不理解的东西，便会很自然地怪罪作者。
• 里尔克之心

  2022-05-22
  返回波兰之前，我还有一件事要做，那就是去戛纳电影节，哪怕是为了以后能够在朋友面前吹嘘自己。瓦伊达的第二部影片《下水道》这一年在戛纳正式参展，瓦伊达和波兰电影代表团已赶到戛纳。戛纳这座美丽的城市到处是被微风吹拂的棕榈树，电影宫顶上各国国旗迎风飘扬，巨大的广告牌上张贴着电影放映时间表。我来到电影节组委会问讯处，了解到波兰电影代表团下榻在马丁内斯旅馆。进人这座豪华大旅馆后，我从服务台直接打电话到瓦伊达的房间。——是安杰伊吗？怎么样，你好吗？我说。对方沉默了片刻。——你是谁？——什么“你是谁”呀，是我，罗密克！
• 里尔克之心

  2022-05-22
  随着实践方面的进步，我在理论方面也获得了提高。我更积极地参加在学校楼梯上进行的关于电影特性和电影理论的无休止的辩论。有一次，为了争论一部我们刚刚看过的波兰电影的价值问题，我竟和一位同学动手打了起来。我们大部分的讨论都集中在形式与内容这个电影二分法的问题上。无论在课堂上或课堂外，我们从未放弃讨论这一主题。这种讨论最后总是引向对政治或是对美学的思考。我们总是喋喋不休地争论，试图知道哪位导演重形式而不重内容，如何维护两者之间的平衡。毕业班同学的论文常涉及这个意识形态美学的题目。我认为这类论文既是迷人的又是枯燥乏味、无结论性的。形式与内容的相对重要性最后以一种出乎意料的方式向我展现出来。……这是一组无声黄色影片，陈旧的拷贝上布满了划伤和删剪的痕迹，影片是二次大战期间拍的，很像德国出品。……看完后我们感到影片制作拙劣，摄影和灯光水准极低，画面模糊不清，但它确实引人人胜。不管这部影片制作有多么拙劣，但它有足够的刺激性。这足以证明内容重于形式。
• 里尔克之心

  2022-05-22
  另外，我也有幸有一个像博杰维茨这样的朋友，他帮助我消除了由于我放肆无礼的行为留给别人的坏印象。根据我的表现，他为我做了这样一个评语并交给了主考老师：——该生相当粗野好动，但前途无量。
• 里尔克之心

  2022-05-22
  所有的电影爱好者从心底里渴望波兰能够拍出一部完全没有乏味的陈词滥调和浓郁的宣传气息的影片。我们看过相当多的外国电影，我们知道世界上还有另外一种形式的电影。……我被请到华沙，出演瓦伊达的第一部故事片。这部影片的片名叫《一代人》。从表面上看，这部影片同战后波兰已经拍摄的十几部故事片几乎没有多大差别，影片反映的是反法西斯战争中的一段故事。但瓦伊达这部影片的不同之处，是导演的手法。……如果说影片中描写德军占领波兰的几场戏故意表现出严峻、表现出明显的意大利新现实主义影响的痕迹并尽量不带有新闻片色彩的特点的话，那么这部影片仍然保留了波兰影片的风格。也正是由于影片中一批摆脱了习惯性宣传俗套的剧中人物，这部影片才得以同迄今为止波兰拍摄的所有影片大不一样。
• 里尔克之心

  2022-05-22
  我让他重复一遍我交待他做的事：找到这位德国军官，请求他允许我们回家取一些食物，然后我们马上回来；如果德国军官同意，我们就设法越过铁丝网。关键时刻斯德芳犹豫了。离我们不远的地方有一个岗哨，一位年轻的波兰警察站在那里。在这群即将被送入集中营的人周围，每隔一段距离就有一位波兰警察站岗。我决定去碰碰运气。这位波兰警察大概看出了我的意图，但却装出一副若无其事的样子。他不露声色地点点头，示意我们可以出去。我们拔腿就跑。——不要跑，慢慢走。波兰警察喊道。
• 里尔克之心

  2022-05-22
  我们搬到这里不久，父亲获悉一场新的逮捕就要开始了。母亲利用她的通行证把我送到维尔克夫妇家。但是后来，来接我的不是母亲而是父亲。父亲在城里的一家工厂当炼钢工人，那天他塞给工头一些钱，提前下了班。他摘掉袖章回到犹太区。当维尔克太太在大街上把我交给父亲时，父亲紧紧地搂住我，长时间地吻我，他流露出来的感情使我惊讶不己。我们在穿过波乔尔兹大桥准备返回犹太区时，父亲已哭成泪人而不能自制。过了许久，他终于说：——他们抓走了你的母亲。
• 里尔克之心

  2022-05-22
  艺术与诗歌、幻觉与想象对我来说，始终比在波兰伴随我度过童年时代的窄小空间更为现实。很小的时候，我就已经感觉到自己的与众不同：我生活在一个单单属于自己的孤独世界里，因为这个世界是我想象的产物。
• [已注销]

  2020-03-10
  狱中日常生活总是老一套，令人迷离恍惚，觉得度日如年。随着时间的推移，我注意到在狱中可以发现美国社会的主要特点。个人主动性和人们对监禁所持的实用主义态度使得官僚主义有所削弱。看守们既不粗暴，也不蛮横。他们尽力避免发生事端，争取把监狱管好；他们同犯人之间没有矛盾，没有口角，没有争论。从这些细节中，人们可以看到他们的工作效率，而效率是美国生活方式的基础。从我被捕一直到我离开美国这段时间，我遇到的最有同情心的人就是警察和监狱里的看守。他们不虚伪，不好奇，也不议论我，他们各自都在做自己的本职工作。
• [已注销]

  2020-03-03
  我来戛纳一切都极为顺利。瓦伊达请我吃了中饭，并带我去观看伯格曼拍的《第七封印》。影片中演员表演深沉，摄影不加修饰，对白单调乏味，影片中有许多隐晦莫测的东西，我没有完全看懂，至少第一遍我没有看懂。导演伯格曼似乎遵循了这样一个原则：一切容易理解的都是平淡无奇和令人厌倦的。伯格曼的才能就在于他能使观众确信：观众无法理解他们不理解的东西应由观众自已负责。其实，人们遇到一切不理解的东西，便会很自然地怪罪作者。
• greatfog

  2018-05-24
  此时此刻，法国的“新浪潮”正处于鼎盛时期。……当时的法国电影可谓五花八门，无奇不有，因为当时没有一个确保成功的制片模式。法国制片人承担着巨大风险，他们担心如果拒绝一位无名小辈或拒绝一篇只有三页长的难以理解的剧本概要，他们也许会痛失成功的良机。假冒高雅的剧本和影片泛滥成灾。影评家们担心自己被人说成愚蠢无知，鉴赏力低，纷纷撰文阿谀奉承那些粗制滥造、节奏缓慢、自命不凡和催人欲眠的“思维”影片。
• Raffles

  2013-03-22
  孩子能清楚而迅速地理解事物，但以后他会永远失去这种能力。
• 张小强

  2011-12-15
  在前来试镜的众多候选者中，有一位不知名的演员杰克·尼科尔森。此人演过不少一钱不值的恐怖片。我从未认真考虑过把盖伊的角色给他演，我至今仍然认为我这样做是正确的。尽管他有一定的表演功底，能够做到自然大方，但忧郁的性格使他失去了扮演盖伊的资格。这种角色只有风流潇洒的年轻男演员才能胜任。
• [已注销]

  2019-11-26
  就是在这家膳宿公寓，当我在游戏厅里与新结识的朋友一同玩耍的时候，见到了一位姑娘，她的名字在很久以后仍能使我眼前浮现出一个纯洁、艳丽和充满朝气的形象——一种永远不会因为时间的推移而变得模糊的形象。这样的姑娘我有生以来还是第一次见到。她叫克丽斯蒂嫏・克罗德格，芳龄十四岁。她是苗条型的姑娘，童话般的小脸似乎闪耀着发自内心的神秘的光芒。她的乳房虽小然而坚挺，走起路来如同芭蕾舞演员一样优雅。一见到她我便心神荡漾。她与那群小孩互致问候时，我更是目不转睛地盯着她。这些孩子都认识这位姑娘，她明显与这群孩子同属一个社会阶层。她在拉巴卡度假村与叔叔和婶婶住在起，但每天都来我们的膳宿公寓与我们共度欢乐时光。
• [已注销]

  2019-11-25
  几天后，我在同前来了解情况的警察交谈时，才知道我是真正的幸运者，因为我毕竟没有死在祖巴的手里。毫无疑问，那辆赛车根本不存在，祖巴当时只有包在报纸里的一块砖头。我问祖巴会受到什么处置，警察当即用一个指头横在脖子上，表示他将被判死刑。我还以为警察在开玩笑。——难道仅仅因为他用砖头打了我的头？我大声问道。警察冷冷地一笑。——你应该感谢上帝给了你一个厚厚的颅骨，我的孩子。原来，祖巴是警察局正在追捕的逃犯，他曾三次作案系人。他曾经为了抢劫价值远远低于一块手表和两个轻便车轮的东西而打昏过许多人。
• [已注销]

  2019-11-25
  这是一个用山里人的粗话表演的传统小品。内容是一个唠叨的老农诉说自己在说服一对游客坐上他破旧的马车开始旅游观光后遇到的无数件圆霉事。我开始说道：——一天，天儿不错，鸟儿叽里咕噜地叫，我有匹好马……我惊奇地发现，在我说这几句开场白时没人嘲笑、没人尖叫，甚至连鸦雀也变得无声无息了。相反，随着我越来越坦然自若，欢笑从等火周围频频传来。发现自己具有一种能使别人获取快乐的天然才能，这是一种人生独无二的感觉。当时我只有十三岁，身高比同龄人要矮，因此显得比实际年龄要小。我一下子感到自己充满了自信，第一次意识到我是自己命运的真正主人。喜剧小品还没有演完，我就意识到我将在这一行当中度过自己的生：面对观众表演喜剧，让观众捧腹大笑，让自己处于众目暌暌之下。从此，我成为童子军第二十二分队的文娛骨干，经常应邀组织节目。我组建了一个演出团，负责导演童子军的各类节目，我在节目中还担任主角。我发现了自己的志向。
• [已注销]

  2019-11-25
  我恍然大悟。他们修墙试着把我们围住。我抑制不住内心的沉重，眼泪一涌而出。徳国人动真的了，这是第一个证据。泥瓦匠很快赶来，他们用砖头封死了公寓楼一侧的大门和全部窗户，使我们再也无法看到广场和教堂。大楼门窗被封死的一面同新修的围墙形成一个整体，因此要在靠雷加乌加大街的一侧另开一扇新门，再修几阶楼梯以便把地下室和阴暗的新门大厅连接起来。这样，一条通向树木茂盛的波乔尔兹广场的安静优美的街道被一堵修有枪眼的砖墙拦腰截住，变成一条死胡同。一条有轨电车线路贯穿我们这片新设的犹太区。有刺铁丝网横卧在铁轨两边。犹太区内的居民们看着有轨电车来来往往，不时与车内的乘客互相遥望，但他们被禁止走入有轨电车的铁路线以及两边的人行道。为了方便铁路线两端居民人来过往，当局修建了一座小型天桥。
• [已注销]

  2019-11-25
  ①不巧，幼儿园开学的第一天，我被勒令退学了。因为我对我们班的教师——一位姑娘说了句“ Pocaluj mnie w dupe”。这句话大概是我从我的一个叔叔嘴里听到的，准确的意思是：“来吻我的屁股吧。”②被幼儿园赶出大门后，我的大部分时间是在家里度过的，陪伴我的只有安妮特和保姆。安妮特已步入少女时期，她是我同母异父的姐姐。她是个影迷。我们经常下午走出家门，肩并肩地坐在克拉科夫一家只有一半观众的影院里，观看一部部对我来说犹如天书一样的影片。我对第七艺术的第一个记忆是一部由美国女演员珍妮特・麦克唐纳主演的音乐喜剧片影片中，麦克唐纳身穿一件乳白色薄而透明的连衣裙，在《甜心》这部影片里的音乐伴奏中，从一个纪念性建筑物的楼梯上飘然而下。如果说我对这段记忆异常深刻，那是因为我当时被一泡尿憋得动弹不得。影片使安妮特如醉如痴，她拒不走出影院，哪怕是一分一秒。她索性建议我在座位下面偷偷地方便方便。
• 李可笑

  2013-04-14
  p1844505960（波兰斯基这个骗子之前还说《罗兰之歌》是自己读的第一本小说呢）72778099100104114119127131133136139149161170172174-6182185-7190194-5222242251.。。。255284302305306312315393402
• 樹上躺著默爾索

  2020-03-17
  艺术与诗歌、幻觉与想象对我来说，始终比在波兰伴随我度过童年时代的窄小空间更为现实。很小的时候，我就已经感党到自己与众不同：我生活在一个单单属于自己的孤独世界里，因为这个世界是我想象的产物