加缪传

• ♡

  2017-05-21
  We need more subtle masters, and for a man, for example, born on other shores, he too in love with light and with the splendor of bodies, to come to tell us, in a matchless language, that these appearances were beautiful, but they were to die, and so one had to love them desperately.
• ♡

  2017-05-21
  Perhaps, to speak in absolute terms, you represented Society. But you did come, and that day I felt that I was not as poor as I had thought.
• ♡

  2017-05-21
  Much later, replying to a critic who observed that he had not learned about freedom in Marx, Camus would say:"It is true. I learned it in poverty."
• ♡

  2017-05-21
  When he published his Nobel Prize acceptance speech and lecture, he dedicated that small book to his teacher, Not to plain Louis Germain, as he had dedicated books to high school teacher Jean Grenier or to his poet friend Rene Char. But to M.(for Monsieur) Louis Germain.
• ♡

  2017-05-21
  He gave his friend Pages books of poetry. They would read in the streets, on walks out of town, and when they had finished they would box. Pages once picked up a notebook Camus had left behind in class. It contained the beginning of a description of landscape with metaphors he barely undertsood.
• ♡

  2017-05-21
  I learned right away that a ball never arrives from the direction you expected it. That helped me in later life and especially in mainland France where nobody plays straight.For the joy of victories, so wonderful when they are linked to the exhaustion which follows effort, but also for that stupid desire to weep on nights after a defeat.
• ♡

  2017-05-21
  He was apparently small for his age; when they played his comrades felt protective toward him, Later at the lycee if he got the position of goalkeeper in his favorite of all sports, le football, it was to keep him away from the rougher action
• ♡

  2017-05-21
  Poverty, first of all, was never a misfortune for me... To correct a natural indifference, I was placed halfway between misery and the sun. Misery prevented me from feeling that all is well under the sun and in history; the sun taught me that history is not everything.
• ♡

  2017-05-21
  Thus I imagine a first man who starts at zero, who can neither read nor write, who has neither morality nor religion. It will be, if you like, an education, but without an educator.
• ♡

  2017-05-21
  with an astonishment in his expression which would soon be nuanced by the slight irony of the mouth, the glint in his eye, and at times a great melancholic lassitude, although he could also be quite merry, with a sense of the comic. This seduction acted on anyone to whom he was in introduced.
• ♡

  2017-05-21
  The admirable coming together of a person, an action, and a work. ——SartreHe is one of the few literary voices that has emerged from the chaos of the post war world with the balanced, sober outlook of humanism. —— a New York Times editorial
• 侧耳倾听

  2019-11-16
  有时他离开城市去避暑。7月份他在写给近松瑟勒的信中谈到了当月中旬去卡比利亚游览和宿营度假的计划。每次只要有可能，他都会去距离阿尔及尔西面65公里远的蒂巴萨小城，这是一座他偏爱的城市，位于萨赫勒山的另一侧，坐落在什努峰脚下，拥有许多古罗马的遗迹，其中有一座仍然十分壮观的剧场和一个集会的广场，所有这切都保持着自然和原始的风貌，最好留待加缪（在《蒂巴萨的婚礼》和在很多年后发表的《重返蒂巴萨》）去描写。
• 侧耳倾听

  2019-11-16
  至于加缪，尽管他一直忙于排练，但他不能肯定剧目在预定的11月公演时自己是否还在阿尔及尔，因为他一直在努力地寻找工作。他甚至写信给地处阿尔卑斯山区的一家结核病疗养院，要求给那里的孩子们上课。就他内心而言，他并不希望这一求职信得到肯定的答复，但是他必须在当地找到一份文职工作，因为此时的他已身无分文。他继续埋头在招工广告中寻找甚至最具异域色彩的工作，但对他来说它们都不够奇异。他坦承隐秘的愿望是看到一个印度王子通过招工广告寻觅一位受过西方教育的秘书。
• 昆仑山上一棵草

  2022-01-26
  在圣艾蒂安主题为“捍卫自由”的讲话中，加缪揭露了西方和东方社会中威胁自由的现象，他为自由呐喊，称其为唯一的财富，是两个世纪的革命取得的胜利果实中唯一的遗产。选择自由，他认为，并不意味着选择同克拉夫前科同样的道路，从苏维埃制度过渡到一种资产阶级制度；选择自由，也不是无视正义。而是相反，选择正义意味着站在那些受苦和战斗的人一边，意味着选择自由和正义。“如果有人抢走了你的面包，他同时也夺走了你的自由。但如果有人抢走了你的自由，那就等着吧，你的面包也受到了威胁，因为它不再取决于你和你的斗争，而是取决于主子高兴与否。”
• [已注销]

  2020-07-22
  他们的一位朋友说，她之所以这么好睡，是吸毒的缘故。她的丈夫对她戒毒是否存有幻想？肯定没有。他的朋友伤心地看到他为止妻子慢性自杀做了许多无用功（还有她母亲做出的努力）。加缪的举止像个“圣人”，有一个朋友这样评论他，因为他注意到，加缪看到妻子着魔似的不停地吸烟，为了劝她戒烟，他自己首先戒了烟。每次加缪的朋友撞见她时，就发现她的服饰、她的行为变得更加怪诞。确实，马克斯-波尔・富歇不是个客观的证人（或者说至少在当时是不客观的）。他记得几个月后在街上遇见她。她的花容已凋谢她手上拿了束鲜花，眼睛睁得大大的，但空洞无神，还旁若无人地哼着歌曲，就像凄惨的奥菲莉亚。他当时想，加缪是否真的想治好她，或者只是把她当作观察的对象。另一位朋友回忆说，有一次在餐馆里用餐，中途他去洗手间，西蒙娜刚从里面出来，他在里面看到了一只空的安瓿。不管这些事情是真是假，大家都把它们当真的看待。加缪的朋友都有些怕她，怕她撩人的姿态。有一个朋友谈到她时说，她能使他们中的任何一人陷入绝境。有一天晚上，克洛德・德・弗雷曼维勒在加缪家吃晚饭，赤身裸体的西蒙娜套了件几乎透明的薄纱出现在他面前，他拒绝了她的挑逗，低下头，找了个借口走了。在北非，人们尊重朋友的妻子。有一位朋友后来对西蒙娜・加缪说：“您不属于白天，您是个生活在夜间的女人。”她惊呼道：“真有意思，加缪也说过同样的话。"这位朋友本意是想说，她是直接从《恶之花》中出来的。他想知道加缪是否要表达同一个意思。
• 三皮

  2016-07-01
  他对意外事件的反应是特别典型的斯多葛主义的态度。有一天他们要考心理学。伊夫·德施泽尔搞错了时间，通知加缪下午进行。当他们来到考场时，才知道上午已经考过了。当然，加缪很生气，因为这次考试对他很重要，但他一点没流露出来。他只是客气地说了一句：“那好吧，我们下次再考。”而下一次考要等上六个月。
• 昆仑山上一棵草

  2022-01-03
  确实，贝尔库是加缪的第一个学校。在这个不同种族的人、不同活动混杂在一起的贝尔库，加缪在日常生活的各种撞击之中成长起来，这是他在阿尔及尔的绝大多数资产阶级朋友从未经历过的，更不用谈那些他后来在法国认识的作家和知识分子了。据他的朋友们讲，他从不摆架子，直爽地与社会各阶层的人交谈。很久以后，有位文学批评家指出，他的自由不是跟马克思学的，加缪回复说：“是的，我的自由是在贫困中学到的。”
• 昆仑山上一棵草

  2022-01-28
  与此同时，加缪的注意力转向别的问题一一当然是西班牙，还有匈牙利。3月15日，在瓦格拉穆大厅举行集会，抗议苏联入侵匈牙利，加谬与会发言。“二十年前的西班牙，就是匈牙利的今天。”我很遗憾，在这点只能再次扮演预言者的角色。某些同行不知疲倦，萌发新希望，我只能泼点冷水，因为独权专制的社会不可能演变。恐惧不会变，断头台不会松动，绞刑架不会宽容，只会变本加厉。世界上无论何处，独揽大权的政党或者个人都独断专行，无一例外。
• 昆仑山上一棵草

  2022-01-28
  在意大利演讲时，加谬试图给艺术定义，它以现实和对现实的反抗为基础。艺术既不是一种拒绝亦不是完全的赞同，它代表了种连绵不绝的痛苦。问题并不在于逃避现实或是屈从于现实，而在于明白现实中的哪一部分孕育了一部作品并使之不会流于平庸。如果说，一个半世纪以来，作家们能够生活得快快乐乐、不承担责任，那么从现在起就不再可能了：我们应该明白不可能逃避人类共同的苦难，而且我们唯一的职责就在于表达别人无法表达的东西。自由的艺术家并不是一个追求安逸或内心乱的人，而是一个自律的人。加缪呼吁给艺术家自由：艺术与ー切压迫为敌，艺术家和知识分子是现代专制的首要受害者，无论那是左派还是右派的专制，当现代专制统治发现艺术家公开与之为敌时，它真正感到了恐惧。
• 昆仑山上一棵草

  2022-01-18
  帕斯卡尔・皮亚是很早就看透“知识合作”真正本质的法国人之一。一个作家、一个戏剧家、一个评论家、一个诗人或一位艺术家在当时实际上什么都不正常的情况下，如果出力去营造一种一切正常的气氛，那便是在为纳粹侵略势力和贝当政权提供道义上的支持。