鲁迅与当代中国

• putapu

  2021-10-13
  我首先想到的,是鲁迅的一篇文章:《中国人失掉自信力了吗》文章一针见血地指出:“要论中国人,必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗,却要看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无,状元宰相的文章是不足为据的,要自己去看地底下。”这里,实际是提醒我们注意“两个中国”的存在:一个是由统治者所主导的“地上的中国”是“状元宰相文章”即官方和主流知识分子宣传的,因此充满了自欺欺人的诓骗的中国;另一个则是“地底下的中国,那里有着中国的筋骨和脊梁,“他们有确信,不自欺;他们在前仆后继的战斗,不过一面总在被摧残,被抹杀,消灭于黑暗中不能为大家所知道罢了”鲁迅说,如果眼睛只盯着地上中国状元宰相的文章,会觉得很绝望如果看地底下的筋骨和脊梁,就自然有自信力了。
• putapu

  2021-10-13
  先看地上的主流中国,鲁迅研究界的许多朋友,都记得1981年鲁迅诞一百周年时,曾有过中国共产党和政府最高领导主持的大规模的纪念活动,在人民大会堂由胡耀邦作主旨演讲。这不仅是沿袭了毛泽东时代的传统:在二十世纪的五六十年代,鲁迅每年祭日《人民日报》都是要发社论的,这本身就是一个很好的研究题目。而八十年代初的国家纪念则显然是因为其时中国上下都急需思想解放,鲁迅的启蒙传统自然受到从最高领导到学术界到青年一代的共同关注。这在鲁迅接受史上也是空前的,但到了2006年鲁迅逝世七十周年时,就发生了意味深长的变化。我至今还清楚地记得,这一年年初,我预计大概会有大规模的纪念,就决定不去凑热闹,因此拒绝了许多约稿,但后来却发现官方竞毫无动静,倒是民间组织了不少活动,我又有了兴趣,连续应约发表了多次演讲,最后集成《鲁迅九讲》一书我由此醒悟到,鲁迅的启蒙传统与精神,在经济迅速发展,社会生活急剧物质化的中国,已经不合时宜了面对两极分化,社会矛盾空前激化,鲁迅的批判传统已经成为一种威胁,只是碍于毛泽东对鲁迅的评价,特别是鲁迅在中国知识分子中的巨大影响,不便公开否认,便尽量淡化其影响,不再大肆宣传和纪念鲁迅了。在我看来,这其实是一件好事,鲁迅早就表示过,自己写文章,就是要让那些“一心一意在造专给自己舒服的世界”的权势者,感到“不舒服,知道原来自己的世界也不容易十分美满”。(《坟·题记》而当鲁迅不再被利用,他就获得了解放,其真实价值就真正显露,面走向民间:那才是他应该存在的地处。
• putapu

  2021-10-13
  不间息的演讲与聊天,让我大受感动。我由此看清了鲁迅在当下中国的真实处境:他不再被热炒,甚至受到了官方冷落,文人围剿,不被主流中国看好:但在民间中国,总有人(不多也不少),特别是有思想、有痛苦、有追求的年轻人,在不断地读他的作品,和他,以及周围的朋友,包括我这样的老年人,一起进行精神的对话。这就够了。这可能是最正常的,也是最好的。
• putapu

  2021-10-13
  “我赞扬鲁迅的,是他追求有波浪的人生。在中国,多数人是喜好安静生活的,他们追求稳定的终生。即便有些青年曾经奋斗过,但一旦得到了物质的安逸,便自以为成熟了,苦笑起当年的“幼稚’与狂妄’来。殊不知自己已经丧失了‘人的精神,被‘平庸所同化了。在中国,走起伏的人生之路的人很少,走到底的更少。
• putapu

  2021-10-13
  鲁迅早就说过,他应该和他所攻击的时弊同时灭亡。因此,他留给我们的最后遗言是“忘掉我”。我们今天却“无法忘记”这对我们民族,对鲁迅,都是极其可悲的。正像一个学生所说,我们谈论着鲁迅,却又时时这样对自己说:“我们至少还是老老实实地听一回鲁迅的话,满足鲁迅先生生前的愿望一一将他彻底忘掉吧。”这个学生继续写道:“当鲁迅的影子从我们的记忆中完全消失后,我们会发现,这无论对鲁迅还是对于我们的生活,都是一点坏处也没有。这篇《我之鲁迅观》的最后一句话是:“天知道,我是多么地爱鲁迅,又是多么地爱生活。”
• putapu

  2021-10-13
  鲁迅是永恒的“山”，年轻人却是一代一代地流动的“水”,这“山”与“水”的关系,是永远引人遐想的。
• putapu

  2021-10-13
  用米兰·昆德拉的话说,这场复仇成为“不朽”。这种不朽,是一种无奈,一种痛苦,它的存在,宣告了人性的死亡。
• putapu

  2021-10-13
  鲁迅不是自由的人。因为“没有人能完全自由,除非所有的人都完全自由”(斯宾塞)。还有很多人没有自由,所以鲁迅只是不自由而争取自由的人。
• putapu

  2021-10-13
  “聪明人”看透了社会,就选择了放弃,选择了圆滑,可他们在这世上活得最好。“傻子”没有看清这社会,就不顾一切地向自以为的希望奋进,往往招致失败,最终等待他们的是灭亡或变成“聪明人”。鲁迅是“过客”:他看透了社会,却选择前进。因为有一个声音在呼唤着他,明知前面是“坟地”,也要往前走。
• putapu

  2021-10-13
  我真的希望您离开南京的时候,能带着“希望”,对下一次,对我们。一“希望”是不关乎眼前,而关乎未来的。原谅我们的不守时和不坚持,还有大部分人的沉默。您要理解:每一次上您的课之前,我们都在进行“统测”。也就是说,我们是在刚接受了“不努力,不好好学,就没有好下场”,“努力努力再努力,坚持坚持再坚持”的“教育”和训斥之后,心跳还未平稳,脑子里还在被应试的惯性支配着的时候,我们又冲下楼,冲向205教室,来和您与鲁迅会面的。尽管带有味的“战伤”还是新鲜的,我们还是要到鲁迅这里来寻求信念,因为我们需要继续走下去的人生动力,我们需要信仰,它是如此重要。因此,只要有可能,我都来听课,但如果这样的课持续到高三毕业,我也许也坚持不了。这可能是我们大多数同学心里所想的。因此,如果让您觉得跟预期的有些差距,请您原谅。
• putapu

  2021-10-13
  一位学生说,他由此而联想起“一次次把石块推上山顶,又一次次看着石块滑下山坡的西西弗”,并懂得了“人生的真正价值就在于从荒谬与虚无中创造意义”。
• putapu

  2021-10-13
  他在和学生交流读《聪明人和傻子和奴才》的感悟时,这样说道:“其实我们每个人都是那个奴才。比如当前的教育体制我们都不满,但是一旦有人要起来破坏它时,身处其中的我们,又会转过头来,竭力地去维护。因为我们只不过是想发发牢骚,并不想真正地去改变。一旦改变了,失去了奴才的位置,我们失去了平日习惯的生活方式,我们就会变得无所适从了。
• putapu

  2021-10-13
  王老师自己也有明白的说明:“十六岁到十八岁,是一个人成长至关重要的阶段。当前社会压力一再加码,但无论如何,我们都不能让学生将这三年最好的时光全部投掷在考试上。阅读与写作,应该是一个人生活的常态,但这种常态的养成高中阶段责无旁贷。高中三年,学生应该有一个真正属于他们自己的读写生活。”
• putapu

  2021-10-13
  “我们常常不自觉地在强者面前示弱,在弱者面前示强。前者圆滑地自甘卑下,后者则是人性缺陷的自然展开。我们就像鲁迅说的那样,不断地变换强者的奴才与弱者的主人的角色,以求得自身有一个栖身的位置,而且自我感觉始终良好。殊不知我们这样的变色龙式的随时变色,与现实妥协的生存策略,正是等级社会的最大帮凶。”(范华君)
• putapu

  2021-10-13
  台湾社会已经进入了消费时代的深化期。与此相适应的是台湾文化表现出的后现代色彩:去中心化强调差异的多元主义,反权威等等成为主流的价值在这种社会状况里成长起来的90后的学生们基本上排斥国家、社会、历史等大叙事,也不感兴趣时常将尊重个体差异挂在嘴上,在他们的想象和思维里,个人’被摆放在第一的位置上,而且“个人最重要的是对自己负责,无须在意别人的眼光,亦需尊重他人的差异”,这就是说,90后学生们的个人是以中产阶级(或者更为准确地说,是有消费力的阶层)消费社会为主力,以发展主义为依归,以反共亲美的选举民主为长期模范想象作为核心内涵发展起来的“个人’,其实不容易与鲁迅那种个人与群体命运紧密结合的个人经验相遇”。对于黄老师的这一分析,我最注意的是对台湾“90后”青年学生的描述,我还因此而想起大陆的青年学生。我2009年在台湾讲学时就发现,大陆的青年学生,特别是已经进入后现代社会的北京、上海这样的大都市里的“90后”年轻人,和台湾的“90后”,其生活与成长背景有很大的相似性,在思想、价值,生活、行为方式上是越来越接近了。因此,黄老师这里提出的问题:“90后”青年学生与鲁迅相遇的障碍,几乎是可以涵盖海峡两岸的。
• putapu

  2021-10-13
  我联想起,在八十年代的风波以后,我在北大讲鲁迅,学生的不同反应:一部分学生明确表示,他们要追求生命的轻松,愉悦,因此拒绝鲁迅的沉重介入自己的生活,成为不堪承受的重负,只希望把鲁迅放到“博物馆”,作为自己欣赏的对象;而另一部分学生却极动感情地说,现在所缺少的正是“生命之重”,因此热切呼唤鲁迅精神的重来。看来,对鲁迅的接受与否,是和每个人的世界观、人生选择、生命存在的追求联系在一起的,或喜欢或不喜欢,都是自有逻辑的。
• putapu

  2021-10-13
  我本身从一个理工角度出发,发现周遭同学对社会一块不关心,没有兴趣,只想当工程师,自己好就好,不管社会,成为一个单纯的看客。我不能认同他们的想法,我希望每个大学生都能思考自我和社会之关系。但往往和我谈的人都说我是自讨苦吃,社会那么烂,改不了的。即使我想反驳,也不得不承认这些事实”,但“当我念鲁迅时,我会有一种激励,感动。好像走到绝路时,发现有一条绳子,然后紧紧抓住不放”,鲁迅让我知道:“即使知道未来不确定,却仍然要走下去。因为走下去才有希望,回头是必定无望的。未来可能不是黄金世界,但还是要走下去,只有向前才有希望,不管多困难,都要走下去,因为向前走,生命才能活”(黄致豪)。
• putapu

  2021-10-13
  我还谈到“理想主义很容易导致专制主义”的问题这都是可以用二十世纪中国与世界的许多历史事实来证明的因此,我非常认同李零的以下论述:“知识分子,最有智慧,最有道德,最有理想。让他们管国家,谁都觉得踏实,放心,其实,这是危险的托付”。真理难容谬误,知识分子心明眼亮,比谁都专制,如果手中有刀,首先丧命的,就是他的同类”,还有李零对“知识分子理想国”的批判:无论是西方的柏拉图,还是东方的孔子的理想国都是“一切靠道德和智慧”的“知识分子专政”,而具有讽刺意味的是,“柏拉图的理想国,名曰哲人专政,实为军人专政”,“它的灵感来自斯巴达军事共产主义加奴隶制”,最后,柏拉图自己在多次无功而返以后,也叹气说:“我理想的头等国家,只合天上才有,地上的国家,还是交给法律去管吧。
• putapu

  2021-10-13
  对科学、民主、启蒙的否定,来自三个方面。一些人在“批判普世价值”的旗号下,将科学、民主,以至自由、人道等理念通通送给西方资产阶级”,而加以拒绝。一些人则从民族主义、保守主义立场出发,指责“五四”启蒙主义输入西方科学、民主理念,批判儒学,导致中国传统的“断裂”,是“文化大革命”的源头,有人甚至因此给鲁迅戴上“汉奸”的帽子。还有一些人也用后现代的理论来批判启蒙主义。
• putapu

  2021-10-13
  这里有两个问题需要辩明。首先是如何看待“五四”启蒙主义对学(即所谓“孔家店”)的批判,我在很多场合都讨论过,不妨再重申我的两个观点一是“五四”对儒学的重新评价,其批判锋,是指向将以儒学为中心的传统文化神圣化,宗教化的中华中心主义,和独尊儒学的文化专制主义的,把孔子从“圣人”的地位请下来,让他和诸子百家平起平坐,这才是真正恢复了孔子的本来面,二是传统的断裂”确实是我们当下必须面对的现实,但却不是“五四”造成的。事实上直到我们的老师辈一二十世纪三四十年代的知识分子都有很高的传统文化的修养,真正的文化断裂是从我们这一代五六十年代的知识分子开始的,而这正是从1957年反右运动以后推行的“批判封(建主义)、资(本主义)、修(正主义)文化”的极左”路线所造成的果,其背后是一个文化专制主义的体制问题。如果把责任推给“五四”那一代人,就不仅会客观上形成对体制弊端的掩饰,而且还会把其内含的“思想专制”的逻辑继承下来,这是必须警惕的。