另一个女孩
最新书摘：
-
赖怀普2025-01-03我不是因为你死了而写作。你死了是为了让我写作。这二者有很大的不同。
-
Canme2024-11-03几天后，我将去上坟，这是万圣节的习惯。我不知道这次有什么话要对你说，不知道是否有这个必要。不知道写了这封信后我会感到耻辱还是骄傲。到底是出于什么目的写这封信，我自己也不知道。也许我想了结一笔想象中的债，我的生是用你的死换来的，我现在把它还给你。或者是让你重新复活，重新死亡，以便与你两讫，与你的影子两清。逃离你。与死者漫长的生命作斗争。
-
Canme2024-11-03但你我注定要保持唯一。他们只想要一个核子，这一点体现在他们的这句话中：“我们的能力只能养一个孩子而不是养两个。”这里指的是你的生命，或者是我的生命，而不是我们两人的生命。我几乎花了30年，并且写了《一个男人的位置》之后，才明白这两个事实：你的死和经济条件只允许家里养一个孩子。它们存在我的脑海中，彼此相隔甚远；也是在那之后，这一现实才浮出水面：我来到这个世界上，是因为你死了。我替代了你。
-
Canme2024-11-03我没有生活在他们的痛苦中，而是生活在你的缺席中。
-
Canme2024-11-03我丝毫没有责怪他们。死了孩子，父母并不知道自己的痛苦会给仍然活着的人带来什么。
-
Canme2024-11-03他们因你去世而感到痛苦，怀念你可爱的样子，这些爱的证明好像百分之百地证明了你的幸福。大家都认为，被爱会让人幸福。根据这一信条，你绝对是幸福的。圣女们是幸福的。也许你不幸福。
-
Canme2024-11-03“是的，我相信我来到这个世界上不是为了无所事事，我身上有些什么东西是这个世界所不可或缺的。”我认真地把这个句子抄写在一张大纸上，边缘用打火机烧掉。我不是因为你死了而写作。你死了是为了让我写作。这二者有很大的不同。
-
Canme2024-11-0360年后，我还不断地遇到这个词，不停地想弄清它于你、于他们而言是什么意思。那时，它的意思马上就跳出来了，瞬间改变了我的地位。在他们和我之间，现在有了你，别人虽然看不见你，但你被挚爱，而我被排斥，被推开了，以便让位给你。我被推到阴影里，你则在永恒的光芒中高高地翱翔；我一直认为自己是独生女，不存在相互比较的兄弟姐妹，而你出现了。如此情况，如何用词语表达，如何区分、排除？更多更少，或者和，之前/之后，存在或者不存在，生或者死。
-
来自东京的帅哥2024-01-05我觉得自已对你没话说、没话要对你说。我只知道用否定韵、持续虚无的方式谈论你。你游离于情感语言之外，表示喜怒哀乐的语言与你无关。你是反语言的。我无法写一个关于你的故事。除了10岁那年夏天我所想象的一个场景。我所有美于你的任何回忆。死亡与拯教在那里混淆。我没有任何方法能让你存在，除了定格在照片中的形象。它没有动作，没有声音。因为保存动作与声音的鞋术当时还没有普及。与某些人死后装有留下猴片一样，作死后没有留下音像资料。你只有通过你留在载的印迹上的印迹才存在。写你，不过是绕着缺席的你转一圈。描写缺席带来的遗产。你是一种空的形式，不可能用写作来填满。我无法或我不想——涉及自已的过去时，这两者混淆了——进入他们的痛苦。这种痛著先于我而存在，我感到陌生。它排斥我。p48-49
-
好使2024-02-10我想继续写那年暑假，让它慢些离去。把那个故事写出来，就是与模糊的过去一刀两断，就像动手冲洗在柜子里保存了60年、从未冲洗过的照相底片一样。
-
好使2024-02-28因为我很想把我的某些“图式”追溯到你身上，它在幸福与痛苦之间反复衡量。正如我担心所有的快乐时光之后便是伤心，所有的成功都伴随着莫名的惩罚。或者，把同一个等效原理反过来，我自青春期开始就以其各种形式（除了性）这样盘算：受苦是为了得到某种幸福或者成功。这种原理曾促使我穿着皱巴巴的过时旧裙子通过了中学毕业会考，坚强地忍受牙医的折磨，希望这样能唤回已逝的爱。而在这种“有回报的”牺牲中，更多是出于自私的目的，而不是出于基督教讲的义务，为拯救罪人而忍受痛苦。
-
arancia2024-06-071983年，医生当着我的面测试她越来越差的记忆。在无数个问题中，只有这个回答是准确的：“我有两个女儿”。她忘了自己是哪年出生的，但记得你是哪年去世的：1938年。
-
arancia2024-06-072003年，我在日记中又看见了那个故事中的场景：“我并不像她那样‘可爱’，我出局了。所以我不会生活在爱中，而是生活在孤独与智慧里。”
-
赖怀普2025-01-03你只有通过你留在我的印迹上的印迹才存在。写你，不过是绕着缺席的你转一圈，描写缺席带来的遗产。你是一种空的形式，不可能用写作来填满。
-
糖渍柠檬2024-03-31几天后，我将去上坟，这是万圣节的习惯。我不知道这次有什么话要对你说，不知道是否有这个必要。不知道写了这封信后我会感到耻辱还是骄傲。到底是出于什么目的写这封信，我自己也不知道。也许我想了结一笔想象中的债，我的生是用你的死换来的，我现在把它还给你。或者是让你重新复活，重新死亡，以便与你两讫，与你的影子两清。逃离你。与死者漫长的生命作斗争。当然，这封信不是写给你的，你永远不会读到。收到它的，将是其他人，一些读者。我写信时，他们跟你一样，也是看不见摸不着。不过，我心中深处有一个神奇的想法，希望这封信能以一种不可思议的类比的方式送到你手里，就像以 前，夏日的一个星期天——帕韦塞也许就是那天在都灵的某个房间里自杀的——你生存过的消息，通过一个同样也不是讲给我听的故事，传到了我耳朵里。
-
糖渍柠檬2024-03-31事实，你是否会从我内心的黑夜中冒出来？我已把你保留在那里多年。是不是写作让你重新诞生？每本书都让你降临到我事先所不知的东西之上，比如在这里，我好像撩开了在一个没有尽头的走廊里不断加厚的层层面纱。或者，精神分析学家的基本倾向并没有把我（总之，在我不知情的情况下）引向你，命令我揭开写作的幕后，逐出那个幽灵？它好像一直藏在那里，而作家不过是它的傀儡。所以，我不应该在这封信中把你当作是精神分析的一个产品？精神分析在回归原始主义，一味追求我们永远都避不开的东西。这个“你”是一个陷阱。它身上有一些让人窒息的东西，在你我之间创造出一种想象中的亲密，带着怨恨的味道，接近是为了指责。突然，它试图把你当作是我存在的原因，硬是把我的整个一生建立在你的死亡上面。因为我很想把我的某些图式（注：心理学术语，指人脑中已有的知识经验网络，即人在生活实践中形成的对世界的认识体系和评价标准）追溯到你身上，它在幸福与痛苦之间反复衡量。正如我担心所有的快乐时光之后便是伤心，所有的成功都伴随着莫名的惩罚。或者，把同一个等效原理反过来，我自青春期开始就以其各种形式（除了性）这样盘算：受苦是为了得到某种幸福或者成功。这种原理曾促使我穿着皱巴巴的过时旧裙子通过了中学毕业会考，坚强地忍受牙医的折磨，希望这样能唤回已的爱。而在这种“有回报的”牺牲中，更多是出于自私的目的，而不是出于基督教讲的义务，为拯救罪人而忍受痛苦。你是我身上的一个虚构的基督教故事？圣体饼，这一耶稣圣体——我庄严地初领圣体那天，曾用舌尖把它碾碎，因为它粘在我的上腭上了。当时，我想我犯了滔天大罪。由于害怕在忏悔时承认这一过错，我的污点越来越严重，圣体领得越来越糟，由此注定要被罚入地狱。我在此不过是追逐一个影子。不单是在自己身上找，我也许还应该在我身外，在那些我想成为她们的女孩身上找。那些高年级女生，我在此记下她们的名字：玛德莱娜·图尔...
-
胖胖的大宝贝2023-09-15埃尔诺试图从心理学和心理分析学的角度，来审视儿童的心理、父母与孩子的关系和亲人之间的信任危机。成人与儿童的地位和实力是不对等的，所以孩子对父母是盲从的，那种信任是无条件的。然而，正如奥康纳所说，这正是孩子不幸的原因。因为一旦失去了对大人的信任，他们的痛苦和不幸也就开始了。书中的“我”也是这样。从得知姐姐的秘密开始，自己的好日子就结束了，不再相信父母，觉得被他们欺骗了。而父母之所以保守秘密，也许是不想揭自己的伤疤，唤起痛苦的回忆，也许是为了保护她幼小的心灵，更有可能是不想让别人的好奇心伤害已经死去的长女。但这种秘密，保守的时间越长，便越难公开，越容易产生误会。正如说谎，一个谎要用无数个谎来圆。尤其危险的是，如果这种保密是双向的，对人际关系，对亲情的破坏就更大。因为女儿也向父母隐瞒了自己已经得知真相这一秘密。互相保密，势必造成人心的隔离。孩子在这种谎言、欺骗和隐瞒中长大，很难幸福健康地成长，真正感到家庭的温暖。所以，尽管父母无微不至地关心她、照顾她、培养她，为了给她的健康祈福，母亲甚至坐了一夜绿皮车，在山中跪着爬完了朝圣之路，但她心里的裂缝已经无法弥补，和父母的关系长期处于紧张和疏远之中。
-
胖胖的大宝贝2023-09-15死亡的阴影笼罩着全书：姐姐早亡，“我”也差点在小时候死于破伤风，父亲试图杀死母亲，“我”曾诅咒母亲死去：“我有时恨她，站在衣柜的镜子前举起拳头，希望她死去”。小说以墓地开头，以万圣节上坟结束。雷塞的“孩子失踪之桥”神秘地暗示着什么，帕韦塞的自杀更非离奇的巧合。死亡的真相被彼此隐瞒，大家似乎都想把秘密带入坟墓。
-
胖胖的大宝贝2023-09-15姐姐叫吉内特，6岁的时候死于白喉。但父母从来没有告诉过她，她也不知道自己还有个姐姐，直到10岁那年，才从母亲跟街坊的闲聊中，无意中偷听到了这个秘密。顿时，她觉得天都要塌了一样。她一直以为自己是家中的独生女，是父母的唯一和掌上明珠，谁知他们念念不忘的是“另一个女孩”，一个仙女，一个圣女。那个上帝的宠儿“比她可爱多了”。跟姐姐比起来，她永远是“胆大妄为”“臭美”“贪吃”“无所不知小姐”“令人讨厌”。从她得知有这个姐姐开始，她的幸福就戛然而止了。“死了的你进人了活着的我的生活”。在父母和她之间，现在有了“另一个女孩”，“别人虽然看不见你，但你被挚爱，而我被排斥，被推开了，以便让位给你。我被推到阴影里，你则在永恒的光芒中高高地翱翔”。姐姐是父母的圣物，是他们的纽带，把他们紧紧地连接在一起。不管他们如何争执、吵架，只要提起姐姐，他们便会和解。姐姐是他们伤心、惋惜和追忆的对象，也是他们之间唯一的共同语言。“我”感到了失落、失宠，原来父母对她的爱都是假的，于是“我”开始恨那个从未谋过面的姐姐，认为是她夺去了父母对自己的爱。“我”一直否认她的存在，不想了解她的任何细节。然而，她们虽然没有生活在同一时间段内，却成长在同样的空间与环境中。“我”住的是她的房间，睡的是她的小床，用的是她的书包，跟她有着同样的亲人。“我”一辈子也走不出她的阴影。这种无奈、忌妒和怨根，也伴随着某种愧疚和罪恶感。由于家中的经济条件只允许生育一个孩子，所以，如果没有姐姐的死，就没有她的生。“我来到这个世界上，是因为你死了。我替代了你。”“为了让我能来到这个世界上，得到拯救，你必须在6岁时死去。”在一定程度上来说，她的生命是姐姐给的。这种“候补”式的生，让她背负着巨大的心理负担，但有时也窃喜：“你不是为了活着而生的，你的死是宇宙这台计算机编了程的…你是送到世上来‘凑数’...