安吾人生谈（坂口安吾系列作品）

• 一根鸡毛菜

  2021-06-25
  我也曾产生过写剧本、拍电影之类的念头。前年、去年，直到今年的一段时间内，我曾三次动笔写剧本，三次半途而废。如果仅仅追求可读性，倒也能写出来，而且我身为戏剧外行，就算剧本写得只有可读性，应该也会被宽待。不过一旦动笔，不自觉地就会围绕表演来思考，总是在意舞台；其结果就是中途卡住，写不下去了。一旦意识到自己的剧本要表演给观众看，首先就会受戏剧的慢节奏影响而使笔锋变钝，进而在近代戏剧形式等各方面的制约下，产生诸多疑惑而难以动笔。写小说，不必考虑什么读者在什么地点阅读；戏剧则不同，只有在舞台上才能表演，作者甚至要考虑到剧场的氛围，考虑到等待开幕的观众。创作剧本需要如此巨细无遗的思考，我却不是什么剧团的专职作家，实在是难以下笔。况且，剧场也好，氛围也好，创作剧本时还都是空谈呢。
• 夕雾

  2021-05-30
  所谓的斥责，一般是指在仔细阅读文章、正确理解意思的基础上，对论说的不妥或未至之处进行指斥；该栏目的几名先生并不如此妥帖稳重，而是粗略一扫，便从其中拈出一行文字，割裂其前后文意，吹毛求疵，甚至基于误读而投来污言秽语。……不曾细读便加以批评，可谓是极不诚实之举。理解对方的意思，不仅是知识分子必备的基本教养，普通人日常谈话也应当谨慎对待。而这名先生却对误读毫无戒惧之心，拈出一行文字便断定为全文之主旨，盛气凌人地开始吹毛求疵，谩骂侮辱。其吹毛求疵之方法、牵强附会之形式，近似于敲诈勒索之徒；而于遣词造句、文脉格调处，也表现出了相当档次的教养。……凡是所谓评论，不管匿名与否，都不能脱离有理有据有节的规范行事。
• 夕雾

  2021-05-28
  谁认为有必要再开始军备，谁才最应该一马当先地去参军，身先士卒地冲往第一线。村子要发展，也不必指望青年发挥牺牲精神，谁以牺牲精神为必要，谁请先去充当牺牲品，鞠躬尽瘁，在余一人。二宫尊德先生也如此认为：如果奉献确有必要，那么终将有人追随而至。没有人追随，那也无可奈何。相信牺牲确有必要之人，自己请先去实行。强迫他人劳动，是纳霍德卡那边的战俘才有的事情。牺牲本应是自发的行为，不应从他人身上索取。强迫之下的牺牲根本称不上牺牲，那是奴役。用语言来回报、美化人们的劳动，归根到底仍然是奴隶时代、封建时代的遗风。而贬斥物质、抬高精神的所谓理论，也不过是为了无偿地剥削奴役他人而产生的的诡辩而已。
• 寒蝉悲鸣

  2021-01-23
  一旦丧失了动笔的欲望，每天只有无所事事，望着截稿日徒然兴叹，倍感重任在肩，浑浑噩噩，苦不堪言。
• 陈茉不能说话

  2020-12-30
  所谓文化，更重要的不是追寻过去，而是建设未来。我们必须认清文化的正确目的：征服一切人类生活的障碍，提高并稳定我们的生活水平。
• 陈茉不能说话

  2020-12-30
  某人往女人脸上泼硫酸，或者在田中家的仓库纵火，或者用剃刀砍伤棒球选手的手臂；无论哪一种情况，他的内心除了复仇怒火之外，还会根据所犯的罪不同，与社会层面的指责稍作一番心理斗争。从结论来看，他无疑能够说服自己，找到正当性。比如“放过那种荡妇，只会伤害更多男性”，或者“田中家代代榨取农民血汗，他们有多少财产就有多少罪恶，太可恨了”，又或者“那个选手的右臂在欺骗世人”。那么金阁寺的这个人呢，烧的是国宝金阁寺，所以心理斗争的对象就与金阁寺的特性有关。虽然在我看来，他不过是找了个特殊一点的理由来说服自己；但在与罪恶感作斗争的过程中，他恐怕也确实假戏真做，真切感受到了“对美心怀嫉妒“反感观光客人”之类的心理。那些泼硫酸的男人心中，同样也能真切体会到“替社会制裁荡妇”这类迷失自我的正义感。
• 陈茉不能说话

  2020-12-26
  最深刻的孤独感，想来正是伴随着意志力的消亡而产生。失去意志力即等同于失去自控力，于是就会达到好色的顶峰。人生的最后关头，残留下来的只有孤独与好色而已。两者的并存有些令人惊异，似乎在讲述着，人类的孤独感并非来自对人类的厌恶，反而源于对人类的爱。没有什么能够禁止对人类的爱，也不知道“人类”指的是哪个人。或许，所谓人类正是爱着人类本身，爱得无法自拔。
• 陈茉不能说话

  2020-12-26
  对脱衣舞秀与新街头流莺的诞生，我持欢迎态度。从性质上讲，杂耍和书籍不该遭到禁止。面对娱乐，人们的反应很单纯：有意思就看，没意思就不看。不管哪里的穷乡僻壤，都是一个道理。任何商品都得靠实际品质讲话，单凭广告无法吸引客人。先不说娱乐，且看看药品市场：广告打得震天响，一旦品质跟不上，则有伤人害命之虞；普通人没法看出药的好坏，只有服用才知分晓。如今对药品管理睁一只眼闭只眼，却把矛头对准娱乐，真可谓本末倒置。青少年犯罪率增长，并不是受凶杀电影、侦探小说影响，恰恰反映出青少年教育是何等无力；反映出笼罩在不安下的日本，政治是何等无力。拿电影和小说来做替罪羊，滑天下之大稽。
• 陈茉不能说话

  2020-12-26
  干尸宣示了他们的心理：更伟大的是寺院而非干尸自己。他们俯视世人，却总是输给世人；只有造一座世人造不了的巨大寺院，他们才能安心。可怜的干尸们。创造术也是同一回事儿，是件庸俗透顶的生意，总要为客户服务。有人说“晚年的陀思妥耶夫斯基不庸俗”“基督不庸俗”，错了；最庸俗的偏偏就是他们。③他们拥有最广泛的客户群，我们见到的只是庸俗的灵魂变成干尸的样子。渐渐地，我不再将“死亡”看作一件大事。倒也不是说“想死”，而是“没兴趣寻死”。我随时都能死去，就像随时入睡一样。睡眠与死亡之间的界限，已经逐渐模糊不见了。只是如此一来，我又会产生一种猛烈的欲求，想做点庸俗的生意。我变得越来越浪漫，越来越得女好看。干尸的心或者说欲望，我渐渐懂了。也许大家都不信：我对美食没什么兴趣，总是粗茶淡饭也几乎不怎么出门。但我时常端坐家中一室，双目放光，凝神静思：“好咧，我可要长命百岁哩。”松永弹正①殉城自杀前，还在接受延寿针灸，此事不必大惊小怪。在干尸看来，死前当然都是生活。自己一旦成了干尸，再看世间众生的肉体，总是越看越美。做点庸俗生意的念头，就会一路水涨船高。也许怪我艺木家气质不够。举个例子：干尸是衰朽之躯，就算谈上一场恬不知耻、令人作呕的恋爱，也很难像青年那样，如梦如痴地说些情话；但这些情话在小说里就说得出口，尽管内容令人作呕，也能把它表现得甜似蜜糖。干尸的这种手法，与建佛堂如出一。建佛堂要耐性，不过耐性似乎也在与日俱增，过个十年、二十年、三十年，耐性说不定就很优秀了。
• 陈茉不能说话

  2020-12-25
  不过，与一个女人分手，再与另一个女人开始新生——此类幻想，在我心里百分之九十九已经不存在了；剩下的那百分之一没什么实际意义，只是代表我多少残存的一份天真罢了。恋爱只能持续一时。你可以轮流换几万个老婆，但不会找到所谓命中注定的恋人。谁要是想找可以去找，反正我是没有那份耐性。老婆照顾病榻上的我，累了之后在我的身边睡下，叫出了其他男人的名字。但我不想责备老婆的不贞，在责备的心情之外，更多的是感到可怜与痛心。梦里会叫出声的名字，谁心里没有那么六七个呢？如果有人拍着胸称“本人只有一个”，那我只想对他敬而远之。每个月的多半时间，我都在通宵工作，但书房离着主屋有段距离，从其他房间无法听到我的动静。搬到这里之后，我允许老要在我的书房里睡，她似表现出了无上的喜悦。于是，每晚我伏案工作时，老婆都在对面睡觉。老婆有时会做噩梦，说梦话，甚至会大叫一声突然惊醒。“我刚才有没有说什么？“说了个什么，没听清楚。”“有没有叫人的名字？”“没听清楚。”老婆放下了心，重新闭上眼晴。这类情景时有发生，似乎老婆也没有那么害怕心底的秘密通过梦话泄露出来。不过，听着亲近的人说梦话，实在是一种煎熬。人在做噩梦时，心中充满的是无限的悲凉、断肠的苦痛、万般的迷茫。人生在世，不可能不做噩梦，这是悲哀的定数。人与人之间的联系正产生于这种定数之中，我和老婆的联系当然更是如此。这份定数谁也无法解脱，故而令人无比怀念。老婆啊，不要害怕叫出心上人的名字。
• 牯岭川

  2020-11-19
  有一些人，满嘴家国天下，豪言壮语，做的却是暗杀高官的勾当，不仅不知悔改，还暗自以救国英雄自居——这伙人无须多论。
• 牯岭川

  2020-11-19
  所谓汉学，原本就不是什么追求真理的学问，其逻辑中心始终围绕着帝王的意志打转。凭着这一套逻辑思考的人，当然不了解人性为何物。他们无法与人进行心与心的交流，这是无可奈何的宿命一似乎正应了“宿命”二字。……人类的伦理，始于认识到自身之罪恶；认识不到自身罪恶，也就无法形成伦理。当然了，东洋的学问始于粉饰帝王搞不明白，也没办法。
• 牯岭川

  2020-11-19
  不过，假如把缘分当作是绝对的宿命，那情况就不同了。好比日本神话，如果认为它不是传说，而是比事实更加严肃的天理，那么拥戴天理的军事领袖与普通百姓之间，势必会产生道鸿沟。军事领袖异想天开，铁了心要让一亿百姓扭成一股绳；普通百姓表面上不敢反抗，只能假装鸿沟不存在，眼在领袖身后走。
• 牯岭川

  2020-11-19
  万事都需要大义名分，需要形式，这オ是问题所在。国家走上形式主义之际，不是亡国之秋，便是革命前夜，各国历史从来不乏前车之鉴。在那靠不住的大义名分之下，输掉一场战争就够了，能别再重蹈覆了吗？
• 牯岭川

  2020-11-19
  日本的农村太蛮不讲理了，其农民正是第一等的自私自利、狡滑诡之徒。有一种说辞称：淳朴的农村住着淳朴的农民，农民是真正的爱国之人，正因为爱国，所以才热爱天皇。相信这番说辞，只会让日本再度失去理智，走向军国主义，最终沦为愚昧而不可救药的野蛮国家。
• 牯岭川

  2020-11-17
  至于所谓“村子的发展全指望着青年发挥牺牲精神”云云，说到底不过是中老年人的絮叨而已；如果真的需要牺性，那么首先应当佝偻着腰，挨着鞭子去实行的正是他们。牺本应是自发的行为，不应从他人身索取。强迫之下的牺牲根本称不上牺，那是奴役。用语言来回报、美化人们的劳动，归根到底仍然是奴隶时代、封建时代的遗风。而贬斥物质、抬高精神的所谓理论，也不过是为了无偿地剥削奴役他而产生的诡而已。
• 夕雾

  2021-06-07
  至于“绝难于他人融洽相处”嘛，这话就有点毒了。哪儿有这样的人呢。特别容易与人融洽相处，难道就不奇怪吗？是否能与人融洽相处，这也是思想领域的问题，是一种思考过后选择的生活方式。
• 妖精

  2019-07-28
  青少年犯罪率增长，并不是受凶杀电影、侦探小说影响，恰恰反映出青少年教育是何等无力；反映出笼罩在不安下的日本，政治是何等无力。拿电影和小说来做替罪羊，滑天下之大稽。
• 妖精

  2019-07-28
  美和艺术离不开鲜活的食色本性，与充满喜怒哀乐、时而妒火中烧的现实生活也从来密不可分。
• 妖精

  2019-07-27
  任何人都有卑微、肮脏、渺小、丑陋的一面，都少不了种种缺点与弱点；爱，必须建立在了解这一切的基础上，否则只会令人窒息，带给对方难以忍受的痛苦。