永遠的0

• クリーオウ

  2014-01-09
  艦上攻撃機は操縦員、偵察員、通信員の三人が乗っています。海軍では同じ飛行機に乗る搭乗員をペアと呼んでいました。ペアは一心同体でなけばなりません。ペアの呼吸が一つに揃わなければ、完全な雷機は出来ないとも言われています。ペアの結びつきはなまじの友情などよりはるかに強いものがありました。刎頚（ふんけい）の友という言葉が有りますが、攻撃機や爆撃機のペアは文字通り刎頚の友です。
• cyobi

  2013-11-17
  「俺の祖父は徳川幕府の御家人だった」不意に宮部上飛曹が呟くように言いました。「幼い頃、祖父によく昔話を聞かされた。子供の頃、祖父に連れられて上野に行くと、必ず上野の山で彰義隊をとして官軍と戦った話を聞かされた。上野だけでなく、祖父と街を歩くと、この町は昔、といった話が出た。不思議なものだな。江戸時代の話というのは、講談か芝居の話のようだが、その頃に祖父は西鄉隆盛なんかと戦っていたんだな」宮部上飛曹はおかしそうに笑いました。「その時は、子供心に随分恐ろしい話だと思ったものだよ。祖父の体にはその時受けた弾の傷跡もあった。体の中には弾がまだ入っているんだ、とも言ってたな」「そうなのですか」「今、こうして孫がアメリカと戦っていると知ったら、祖父は驚くだろうな」宮部上飛曹はそう言ってまた笑いました。「俺も、いつか自分の孫に、この戦争のことを語る日が来るのかな。縁側に日向ぼっこしながら、おじいちゃんは昔、戦闘機に乗って、アメリカと戦っていたんだぞって——」私はそれを聞きながら不思議な気持ちがしていました。宮部上飛曹の言うような何十年後のことなんか想像も出来ませんでしたが、そんな日がいつかは来るんだとういうことを視感した時に、なんとも言えない奇妙な感じに襲われたのです。私は言いました。「その時の日本はどんな国になっているんでしょうね」宮部上飛曹は遠くを眺めるような目をしました。「祖父の語る江戸時代の話が、自分にはお伽話に聞こえたように、孫には、俺の話もまるで遠い昔話を聞くみたいな気持ちをになるかもしれないな」私は想像してみました。ある昼下がり、縁側に座っている私、そこに孫が来て、おじいちゃん、なんか話をしてってせがむ。そしてそんな孫に向かって「おじいちゃんは、昔、南の島で戦争をしていたんだよ……」と語る自分を——。「平和な国になっていたらいいですね」思わず...
• cyobi

  2013-11-15
  「一つだけ聞かせて下さい」と僕は言った。「祖父は、祖母を愛していると言っていましたか」伊藤は遠くを見るような目をした。「愛している、とは言いませんでした。我々の世代は愛などという言葉を使うことはありません。それは宮部も同様です。彼は、妻のために死にたくない、と言ったのです」僕は頷いた。伊藤は続けて言った。「それは私たちの世代では、愛しているという言葉と同じでしょう」
• 海草蘑菇

  2015-03-29
  那個跳傘的美國飛行員其實並沒有死。戰後的昭和四十五年（一九七零年），我在美國聖路易斯舉辦的“第二次世界大戰航空展”上遇到了他。美國、德國和日本的很多前戰機飛行員，都去參加了那次航空展，當地的報紙大幅報道了這場紀念典禮，稱之為“偉大的重逢”，很多曾經隸屬瓜達康納爾仙人掌航空隊的美國海軍陸戰隊飛行員也出席了航空展。有好幾個美國飛行員都親切地和我聊天。說起來很奇妙，在見面的時候，有一種和老朋友久別重逢的感覺，我也見到了一位曾經擊落二十多家日本機的王牌飛行員。冷靜思考一下，就知道對方殺了二十幾個我的同袍，但我完全沒有感到任何憎恨。不知道是不是時間沖淡了一切，還是因為在天空中光明磊落地打過仗的關係。對方似乎也有相同的想法。他們紛紛對我說：“零戰的飛行員都很厲害。”我在那裡見到了曾經駐守瓜達康納爾亨德森機場的湯尼·培里前海軍陸戰隊上尉。昭和十七年至十八年期間，湯尼在瓜達康納爾，原來我們在相同的時期，在同一個戰場。我們核對了記事本，發現有七天都曾經同時上戰場。我們互相擁抱。是不是很有意思？這時，湯尼說了一件很奇怪的事。他說曾經被零戰擊落，還問是不是我把他打下來的。一問之下，發現那天是十七年九月二十日。正是我出擊的日子。湯尼的話太讓人震驚了。那天，他和僚機一起躲在雲層里，打算在日本機回程時進行突襲，但是，剛發動襲擊，就被一架零戰發現，把他的僚機擊落了。他看到戰友被打死時沒有逃走，立刻試圖反擊，但被零戰正面攻擊，引擎中了彈，他只能跳傘。聽到他這番話，我忍不住全身發抖。“你是不是當時那個飛行員？”湯尼問我，我搖了搖頭，然後反問他：“我問你，當你跳傘時，是否有人向你開槍？”“喔喔！”湯尼驚叫著攤開雙手，“你怎麼知道？”“因為我親眼看到的，我以為你死了。”“我也以為自己會死。雖然降落傘被打穿了，但離海上很近，所以在速度變快之前就掉進了海里...