魔法的语言

• 獨頑癡

  2021-05-24
  也就是说，一旦进行祈祷，踏进一个完全不同于日常的世界，你就会发现，在旅行的人不光你个，大家都在旅行。每个人都在心里怀揣着一抹近似于黑暗的东西，都在试图跨越它。我强烈地感觉到，他们正在进行这样的冒险。每一个人心里都有想要克服的东西，我也不例外。“黑暗”这个说法也许不太贴切，但大家的确都怀揣着某种东西。其实仔细想想，我之所以来阿拉斯加，不也是出于同样的原因吗？我为什么在阿拉斯加待了十八年那么久？这个题的答案肯定和维利差不多吧。肯定是因为我心里有想要克服的东西吧。所以现在回过头来想想，这么多年来，是阿拉斯加的自然激励着我啊。与此同时，我也十分庆幸，能在这样的旅程中置身于阿拉斯加，真是太好了。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  他是越战老兵。大家可能很难把越战和阿拉斯加的原住民联系在一起吧，其实当年有很多爱斯基摩人和印第安人上了战场。维利就是其中之一。据他说，那场战争夺走了五万多美国士兵的生命。但是在战争结束后自杀的老兵足有十五万人，相当于战死者的三倍。维利回国后，心理状态也出了问题，让他起了自杀的念头。可就在那个时候，就在他上吊的时候，七岁的儿子一直在下面拼命托着父亲的身子。他就这样得救了。儿子成了自己的救命恩人这件事成了他的人生转机。他一改颓废的生活，开始重新审视自己的身份认知。于是作为特林基特族印第安人的意识逐渐在他的血液中觉醒。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  他是越战老兵。大家可能很难把越战和阿拉斯加的原住民联系在一起吧，其实当年有很多爱斯基摩人和印第安人上了战场。维利就是其中之一。据他说，那场战争夺走了五万多美国士兵的生命。但是在战争结束后自杀的老兵足有十五万人，相当于战死者的三倍。维利回国后，心理状态也出了问题，让他起了自杀的念头。可就在那个时候，就在他上吊的时候，七岁的儿子一直在下面拼命托着父亲的身子。他就这样得救了。儿子成了自己的救命恩人这件事成了他的人生转机。他一改颓废的生活，开始重新审视自己的身份认知。于是作为特林基特族印第安人的意识逐渐在他的血液中觉醒。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  我周围有好几个从纽约搬来的人，跟他们聊过以后，我发现他们并不是因为讨厌组约才来的阿拉斯加。当然，这种人大概也不在少数吧。但我的朋友们大多是既喜欢纽约，又喜欢阿拉斯加。他们说，无论是住在阿拉斯加的人，还是住在纽约的人，都在拼命活着，这是多么美好啊。什么意思呢？组约的人要在大都会这样一个世界里面临种种逆境，包括犯罪什么的，竭尽全力活着。朋友们认为，这也是约的有趣之处。那么阿拉斯加呢？住在阿拉斯加的人也要在严苛的自然环境中拼命活下去。他们常说，两个地方在这方面有着异曲同工之妙。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  阿拉斯加是个很“新”的州，很少有四十岁以上的人是出生在“阿拉斯加州”的。当然，早在它成为美国的一个州之前，印第安人和爱斯基摩人就已经生活在那里了，不过从美国本土过去的人都是去找寻某种东西的。我感是在美国本土没有斩获的人，为了寻求某种不同的东西才去了新天地。曾有一位老者断言，来阿拉斯加的人不外乎两种，一种是最好的，一种是最坏的。最好的人，是来这边寻求不同于本土的自然与生活。而最坏的人，是在美国本土犯了事的流亡者。好比前些年，我就见过一个号称被阿尔・卡彭追杀过的老爷爷，现在可能已经去世了吧。总而言之，大家都是带着某种追求来阿拉斯加的。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  爱斯基摩人的观念与精神世界正在走向消亡不过“因努阿”（Inua）这个概念在他们的精神世界中有着非常重大的意义。因努阿可以概括成“世间万物皆有精灵”，这里的万物包括所有生物，也包括山川、浮冰等非生物。换言之，他们认为世间万物都眼人一样活着。“灵魂的世界”也是一个重要的概念。比如在把死者的名字赐给新生儿之前，死者的灵魂是不会脱离肉身的。又比如开枪打死熊以后，定要把熊的头骨留下来，面朝山林。如此一来这只熊的魂魄便会在日后长出血肉，再度归来。还有一种观念叫“西拉”（Sila），它指的是统治灾害、疾病等人类无法掌控的超自然世界的神。自古以来，因努阿、西拉与灵魂一直支撑着爱斯基摩人的精神世界。在与现代打交道的过程中，这些观念在飞速走向消亡，但是在捕鲸的过程中，我非常强烈地感觉到了这些元素，而且还产生了这样一种印象：捕鲸大概是他们精神世界的最后一道堡吧。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  阿拉斯加是个几乎没有马路的地区，于是飞机就成了十分重要的交通工具。那边还有一种叫“无人区飞行员”的职业，他们是专门开赛斯纳飞机运输乘客和物资的人。在阿拉斯加，大家真的是把飞机当出租车坐的，翻开报纸的“物品转让栏”看看就知道了，除了卖电器和汽车的，有时候甚至能看到卖飞机的广告。飞机就是如此深入当地人的日常生活，说不定买架飞机还比买豪车便宜呢。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  美国本土曾试图同化爱斯基摩人和印第安人，推行了各种政策。孩子们要是在学校里说本族语言就会遭到体罚，这样的时代持续了五十年之久。在此期间，爱斯基摩人的口语逐渐消亡，现在的孩子们都是说英语的，所以老人家交流的难度也越来越高了。语言的消亡是非常严重的问题，对住在日本的人来说，日语日渐消亡是无法想象的。殊不知失去本族语言并不是什么难事，只要不准孩子说，语言就传承不下去了。我认为他们的文化之所以深陷危机，本族语言的消亡是一个很大的原因。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  “多样性”是我非常喜欢的一个词。为什么遥远的自然对我们是必不可缺的？因为我觉得在我们的生命中，有两种多样性是非常关键的。一种是生物多样性，就是地球上不光有人类活着，还栖息着各种各样的生物。比方说，只要世上有狼，我就能换一个稍有不同的角度，再次审视自己。一匹狼也没有的世界和虽然没法亲眼看到，但是的确有狼活在某个角落的世界差得远了。差距就在于能不能想象这一点上。拥有“狼活在某处”的意识，还是能给我们很多遐想的空间的，内心世界也会充实不少。狼只是我举的一个例子，总之我想表达的是，世上有各种各样的生物活着，这点能反过来给我们人类提供深入审视自己的机会。至于另一种宝贵的多样性，就是人类生活的多样性了。形形色色的人带着多种多样的价值观活着，或是在多种多样的土地上活着。身在阿拉斯加，你就能深刻感觉到这种多样性的宝贵。白人里也有住在茫茫原野的人，大家各自抱着不同的价值观活着。爱斯基摩人，印第安人……看着大家活出各自的价值观，我就会特别安心。为什么呢？因为我能通过观察和我有着不同价值观的人来了解自己。身在阿拉斯加，你就会感觉到这种多样性有多重要。现如今，我们能自由自在地周游世界，毫不费力。一眨眼就能去到欧洲，去美国也简单得很，所以大家往往都觉得，世界好像已经变得非常小了呢。但是在阿拉斯加的生活让我感觉到，世界其实还是很大的。世界之大，终究还是要通过当地人的生活才能真正理解吧。邂逅那里的每一个人，跟他们聊一聊，了解各种人的活法，体会他们的价值观。我觉得只有这样，才能真正懂得世界有多大。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  从这个角度看，对人类来说不可或缺的自然其实有两种一种是大家身边的自然。好比自家附近的森林、河流与小鸟什么的，这种贴近日常的自然的确很重要呢。那是会在每天的生活中变化的自然。而另种则是遥远的自然。我觉得这种自然对人类也是很重要的。也许你一辈子都去不了，但是只要自然还留存在某个遥远的地方，说不定你有朝一日就能去那里。也许你一辈子都没法亲自过去，但自然时刻在你心中。这种遥远的自然，也是无比珍贵的。阿拉斯加并不是唯一的特例。非洲也好，南美也好，日本也罢，就算你不去，就算它和你的日常生活无关，只要它在那里，就能充实人心。我觉得这样的自然真的存在。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  想必大家应该也跟我一样。投入自己打从心底里喜欢的事情时，别人也许会觉得你很辛苦，可当事人完全没有这种感觉，对吧？我觉得做自己喜欢的事就是这样的。我由衷地希望，大家能在今后的人生中找到自己真正想做的事。那件事可能是学习可能是玩乐，也有可能是工作。十九岁那年看到的爱斯基摩村庄的照片，成了我走进阿拉斯加的契机。一眨眼，我已经跟阿拉斯加打了近十五年的交道。在座的各位同学即将迈入高中校园，我也殷切希望大家能邂近各种各样的人。考个好大学，进个好单位，也是人的一种活法吧。不过我也希望大家有朝一日能够明白，人生不止这一种，有的是机会选择更多彩的活法。我们的人生终究是有限的。我觉得尽情做自己真正喜欢的事情，也是一种非常棒的人生。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  我曾经跟着一位爱斯基摩老奶奶去科伯克河（ Kobuk River）流域找爱斯基摩土豆。老奶奶一边用脚试探地面，一边找老鼠洞。为什么呢？因为每年这个时候，老鼠会在洞里囤积大量的爱斯基摩土豆，为过冬做准备。找到老鼠洞以后，她只拿走了一半的土豆，又放了些鱼干回去作为谢礼，最后再把洞埋好。老奶奶的逻辑很简单：我要吃老鼠的东西，就得拿一些自己的吃食出来，还给老鼠。老奶奶那代人真的还保留着这样的观念呢。只是年轻人好像越来越不讲究这些了。
• 草地鹨

  2022-02-09
  可我还是希望人们能想办法保护好自然。比方说，就算驯鹿的大迁没了狼也消失了，阿拉斯加人的生活也不会有任何变化。对生活在遥远的日本的人来说，它们更是和生活一点边都沾不上。可我觉得它们的消失总归会催生出一些缺口的。这个问题和我们想象中的世界有关。没法亲自过去也没关系，只要知道某个东西就在那里，人就会觉得很安心，就能张开想象的翅膀。这也是自然弥足珍贵的一面。要是这样的自然消失了，心肯定会变得贫瘠，我们的想象力也会严重受限。换句话说，要是世界上一匹狼都没有了，我们就没法想象出活着的狼是什么样的了。
• 王小痞

  2022-01-11
  好比阿拉斯加的火车，就特别梦幻，因为它是全世界唯一能随招随停的火车。什么叫“随招随停”呢？就是你可以在沿线的任何一个地方招手上车然后在任何一个地方下车。只要站在阿拉斯加的铁经下决轨边上招招手，老长老长的列车就会停在你眼前，你直接走上去就行了。
• 潘小姐夢遊中

  2022-01-10
  当然，河面到了冬天是会结冰的，不过人们会在河边立一根竿子。仔细观察一下，你就会发现子的左边拴了一条绳子。当春天来临时，河里的冰会慢慢融化，漂动起来，于是竿子就会被河水拔出来卷走。其实竿子连着一个钟，在它被拔出来的那一刹那，钟的指针就停了。阿拉斯加人每年都会拿这个开河时间打赌，赌春天会在几月几号几时几分几秒到来。每人大概押五美元，按现在的汇率换算就是一千日元的样子。押得最接近的人能拿走所有人的赌注。生活在阿拉斯加的人都盼着春天早点来，于是便有了这项妙趣横生的活动。时钟会在春天来到阿拉斯加的那个瞬间停住，宣告赌局的结束，不过这件事也能让人切身感觉到，春天真的来啦。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  说起娱乐，每年冬天，费尔班克斯都会定期举办音乐会。会有美国本土的音乐家过来演出。不，应该说他们是在去别处演出的途中来费尔班克斯转了一圈，不过当地居民可期待这些音乐会了。有趣的是，无论来演出的是谁，票都能全部卖光。可见大家是多么渴望这样的活动。再加上大家平时没什么机会打扮，所以来听演唱会的时候都是盛裝装出席的。费尔班克斯是个小地方，在这种场合肯定会遇见熟人。平日里穿得邋邋遢遢的人都在拼命打扮，看着还挺不协调的。不过这种感觉反而让人觉得心里洋洋的呢。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  说起娱乐，每年冬天，费尔班克斯都会定期举办音乐会。会有美国本土的音乐家过来演出。不，应该说他们是在去别处演出的途中来费尔班克斯转了一圈，不过当地居民可期待这些音乐会了。有趣的是，无论来演出的是谁，票都能全部卖光。可见大家是多么渴望这样的活动。再加上大家平时没什么机会打扮，所以来听演唱会的时候都是盛裝装出席的。费尔班克斯是个小地方，在这种场合肯定会遇见熟人。平日里穿得邋邋遢遢的人都在拼命打扮，看着还挺不协调的。不过这种感觉反而让人觉得心里洋洋的呢。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  我以前住的小屋没有自来水，也没有厕所。直到现在，还有很多年轻人住在这样的屋子里。大伙儿聊天的时候也会说：“等哪天结婚了，真想搬去有自来水的地方住啊。”话说镇上有一户人家是有桑拿房的，每周六向公众开放，这一开就是好几十年。只要是周六，谁都能去蒸桑拿。因为那一带有很多人过着用不上自来水的日子，这样的好地方真是稀缺资源。我第一次去阿拉斯加的时候，朋友带我去体验过，当时有一幕光景把我吓了一跳。因为桑拿房在别人家里嘛，所以进门以后是客厅，一家人吃完晚饭，正在喝茶什么的。可他们周围摆着乱七八糟的衣服。也就是说，来蒸桑拿的人都是在那里脱衣服的。一边在阖家团圆，另一边却是脱得精光的外人。当然，谁都不会介意这种事。桑拿房很小很小，但大家都很期待周六的到来。阿拉斯加几乎没有所谓的娱乐设施，所以大家格外享受这种能坐在一起聊聊天的地方与时间。
• 獨頑癡

  2021-05-24
  阿拉斯加有个叫“森林局”的部门，很多森林里的小木屋是归他们管的。只要你预订了其中的一间，其他人就进不去了。因为这些小木屋都造在没有路的地方，只能坐水上飞机去。所以你可以包机住小木屋，这样就能用很低廉的价格搞定全家人的住宿了。小木屋内部的装潢非常简单，得自带睡袋，但是有暖炉，有木头做的床，周围很安静，没人会去打扰。所以你预订一星期的话，在那一个星期里，那个木屋就是只属于你们的东西。你可以自己做做饭什么的。阿拉斯加人都知道森林里有小木屋可以住，但很少有外国人知道，所以大家时间富余的话订一个住住看应该是很不错的。
• 芝麻

  2021-06-17
  在长达一个月的露营中，我只做了一件事，那就是等待极光的出现。～～用那么久的时间等待一件事情。在现实里越是做不到，内心越是向往。～～