激情与家庭

• 牵着熊猫上街

  2023-01-20
  列文认为，对于抽象人类的过分关心，对于和自己没有任何关系的人的过分关心，违反人的自然本性、自然情感。马丽娅没有否定应当帮助邻人，她要说明的毋宁说只是一个常识：人的情感是分层次的，有亲疏之别；人的责任也是分层次的，有轻重之别。大多数人不可能完全像爱自己的孩子那样去爱别人的孩子，哪怕是哥哥的孩子，哪怕这孩子成了可怜的孤儿，因为人性决定了很难有这样的爱——除非用理性告诉自己，应该这样去爱，但这不是发自内心地真实情感。同样，我们也很难像爱亲人那样去爱邻人。情感和责任的亲疏轻重之别，难道不就是自私吗？当然不是。恰恰相反，爱亲人，爱身边的人，是通往大爱的必由之路。没有真正的情感，不用心去感受，很难真正了解别人的需要，也很难真正替他人解决问题。托尔斯泰的私利这一概念要表达的是，人应当脚踏实地，关注现实中的切身体验，而非抽象的自我。正是所谓公益和类似的抽象概念切断了人和直接的现实间的联系……列文明白了理性分析并不能真正理解农民和土地，只有与土地和农民融为一体才有可能。抽象概念割断了人和现实的自然联系，割断了推己及人、走向大爱的可能。抽象地脱离了空间、亲疏等现实因素的理性，可能会催生虚伪的、不负责任的行为。基蒂最后的告白引人深思：我只能按照内心感受生活，而你却能按照原则生活。和谢尔盖一样，瓦莲卡也是生活在抽象规则中的人。不论打着什么样的旗号，不论出发点多么充满善意，介入一个家庭、一个民族、一个国家的内部事务，都要慎之又慎。扪心自问，作为外人，我们真的清楚再发生什么吗？好心办坏事，太常见了。除非想好了，现实条件也允许，不论出现多么糟糕的情况，不论付出多大代价，都要负责到底，管到底。但我们能对素未谋面的人做出这样的承诺吗？即便有这样的承诺，会是真诚的吗？如果一有麻烦，就丢下自己捅出来的娄子，弄出来的烂摊子，拍拍屁股走人，算什么呢？
• 牵着熊猫上街

  2023-01-20
  谢尔盖宁愿生活在一个自我编织的自洽却虚妄的逻辑世界中（逻辑自洽可以是永恒的），也不愿面对现实——直面生活中必须承担风险。生活稍微溢出一点他那一切清晰明朗、确定不疑的僵化逻辑世界，他就感受到了危险，赶紧缩了回去。所以，他坚持用理性规范爱，年轻时定下的择偶条件，没有任何变动的理由和可能，必须遵守。现在，即便出现了完全符合理想条件的瓦莲卡，谢尔盖还是没能鼓起勇气，跨入充满种种不确定性的婚姻生活。对玛丽的忠贞只是托词，他真正害怕的，是和他人分享内心世界必然带来的不确定性。只有将自己封闭起来才安全，才能避免不可知的风险。在这一意义上，谢尔盖是个胆小懦弱的人，也是极端自我中心的人。完全不考虑他人感受、一心只想着满足自己愿望的安娜，和丧失了爱的能力、完全不为自己活着、将全部生活奉献给公共事业的谢尔盖，竟然殊途同归。p202因为出身不幸、感情受挫，瓦莲卡把生命寄托在自我牺牲上，为变态的斯塔尔富人，为所有认识不认识的人奉献自己。这是逃避，也是虚伪。瓦莲卡的完全忘我与安娜的绝对自我，同样是自然人性的扭曲和否定。
• 牵着熊猫上街

  2023-01-20
  安娜的自由，是极端自我的自由，只关注自我的自由。自由地追求极端自我的同时，她要求另一个同样自我的个体，自由地（无条件地、发自内心地）驯服。个人主义以人性的名义，让真诚的安娜抛弃了丈夫，最终遭到了人性的报复。这就是小说正文前的题词“申冤在我，我必报应”的含义。个人主义扼杀人性。p190
• 牵着熊猫上街

  2023-01-19
  托尔斯泰认为，安娜最后的生活观是把生活理解为个体自我满足的不可避免的结果。浪漫的幻想最终会让人只知道追求自己的幸福，而无视他人，这会不可阻挡地走向一个斗争与冲突的世界。个人主义会不可避免地变成霍布斯式的每个人对每个人的战争和达尔文式的生存竞争。追求绝对自我的最终结果，是对爱人的怀疑，对周围人的怀疑，对整个世界的怀疑，甚至是对自己的怀疑。
• 牵着熊猫上街

  2023-01-19
  毫无疑问，托尔斯泰相信激情，相信婚姻的开始是激情。但他认为，组成家庭后，维系家庭的就不再是激情，而是一种比激情更强烈、更庄严、更持久的情感。安德烈公爵握着她的手，看着她的眼睛，在自己心里没有找到原来对她的那种爱。他心里突然起了变化：原本那诗意而神秘的激起欲望的陶醉不见了，只有对她女性的和孩子气的弱点的怜悯，在她的奉献和信任面前的敬畏，和一种将他和她永远连在一起的沉重但同时又愉快的责任感。现在的情感虽然不像原来的那般灿烂和富有诗意，却更严肃、更强烈。这正是列文结婚之初感受到的。两个人变成了一个人，这是对原来的狭隘自我的超越，以后她的弱点就是自己的弱点，怎么可能不产生怜悯？以后每件事的意义，都会因此至少放大一倍，怎么可能不产生庄严的敬畏与责任感？p172-173
• 牵着熊猫上街

  2023-01-19
  安娜追求的爱情，是纯粹的不掺杂任何其他因素的两性间的吸引力。这是一种无可捉摸、无从把握的感受。至于夫妻间的亲情、责任感、同情心等等，都是对爱的侮辱。布鲁姆说得很清楚，这种没有任何理由可言的爱情，上帝也没有能力保证它一直存在。安娜的悲剧在于，她在追求一种不可能的东西——永恒的激情。弗龙斯基是一个有道德、有责任心的人，但这对安娜毫无意义，甚至是一种侮辱——她自己正是抛弃了道德，抛弃了责任，义无反顾投奔的爱情。安娜唯一珍视的激情，却之时转瞬即逝的幻影，那么，除了虚无，生命还剩下什么呢？奥脖隆斯基的选择，是现代人的选择，激情不再，就换一个。奥勃隆斯基只要激情，不要永恒。但没有了永恒，激情真的还能是激情吗？p170-171
• 牵着熊猫上街

  2023-01-19
  伟大的新生活开始了。此后，家庭生活的核心就是抚育孩子。是的，会有无数的担惊受怕，无数的操心，还有无数的烦恼。但这些不都是幸福必须付出的代价吗？那种“没来由的喜悦甚至得意的奇怪心情”，有什么其他成就可以与之相比吗？相反的观点，“一个人有责任为自己而活，像一个文明人应该做的那样”，这样上升到道德高度的话，出自花花公子奥脖隆斯基之口。p140
• 牵着熊猫上街

  2023-01-19
  婚姻生活需要磨合。在不断相互体谅、不断加深理解中，恋爱时的激情变成了更持久、更耐人寻味的亲情。人的情感，很大程度上来源于共同的生活经历，来源于同甘共苦。时间是个绝不应被忽视的要素。p108-109