白日梦想家

• 池外

  2022-05-01
  耐人寻味Somethingto Say我和休·金斯密尔碰撞之激烈，以致第一次见面后，他经历了一场头脑风暴，我则是彻夜无眠，到了早上已处于精神崩溃的边缘。威廉·葛哈迪《一位语言达人的回忆录》艾略特·维里克一直在我生命中来来去去。他是唯一一个曾不断将我逼到崩溃边缘的人。1927年7月4日，在纽约阿默沃克的一个聚会上，我第一次见到他。他乘了辆老式的出租马车，时至中午才姗姗来迟，和他同行的是一位身着黑丝绒的女土，他介绍时，说是他的“侄女”，“奥尔伽·内瑟索尔”。结果，她既不是他的侄女，也不叫奥尔伽·内瑟索尔。维里克是位作家，他头天晚上整宿没睡，一直在谈话，所以形容
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  有这样一个阳光明媚的清晨，有一个男人坐在早餐桌前，品尝着他的炒鸡蛋，当他抬起头来，竟然看到花园里有一只长着金色尖角、毛色雪白的独角兽，正悄悄地咀嚼玫瑰花。男人连忙跑回楼上的卧室，那里他的太太睡得正熟，他于是叫醒了她。“花园里有只独角兽，”他说，“正在吃玫瑰花。”她只睁开一只眼睛，没什么好气地看着他。“神话里才有独角兽。”说完，她翻个身，把后脑勺转给他。男人迟疑地走下楼，来到花园里。独角兽还在，这一会儿，他已经开始嚼郁金香了。“来啊，独角兽。”他摘了一朵百合花，递给他。独角兽郑重地把花吃掉了。他的花园里有一只独角兽呢，他兴奋得不知如何是好，于是这个男人又跑上楼，再一次叫醒了太太。“那只独角兽，”他说，“吃了一朵百合花。”他的太太从床上坐起身，冷冰冰地看着他。“你是笨蛋吗？”她说，“看我不把你送进精神病的窝。”男人一向不喜欢“笨蛋”和“精神病的窝”这两个词，尤其是这样一个蓬荜生辉的清晨，有一只独角兽光临了他的花园，这两个词更显粗鄙刺耳了。
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  “我家闹鬼了。”我说。他瞪了我好久好久，仿佛我是一台老虎机，吃了他刚刚塞进来的那枚硬币，就没动静了
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  1915年11月17日深夜，有鬼跑到我家来了，我真的很后悔，当初没有干脆躺回床上睡觉，让鬼爱怎么走就怎么走，这样的话，也不至于闹出后面那一连串的乌龙了。由于鬼的光临，不但我妈把一只鞋从窗户扔进了隔壁邻居家，我爷爷后来还开枪打中了一名巡警。所以我才说，我真的很后悔，要是我不理会那个脚步声就好了。
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  泽纳斯是他的弟弟，他确实是死了，但是并非因酒驾而死于车祸。泽纳斯1866年就过世了。南北战争爆发之初，这位时年二十一岁，性情敏感，甚至有点诗人气质的年轻人便去了南美——“就等到，”他在家信里这样写道，“战争结束再见吧。”战争结束后，他回来了，却染上了那几年夺去无数栗子树生命的疾病，与世长辞。这是历史上唯一一笔，请医树的大夫来给人喷药，我家人都对此感触良多，整个美国再没有别的人患上枯萎病。我们也有人觉得，泽纳斯的命运或多或少印证了某种诗意的天理循环。
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  只鸽子的凝视不会令我哀伤或愉快，也不会令我怀有忧虑或希望，但是换了马，或牛，或狗则大为不同。尤其是狗，完全不可同日而语。有的狗看着我的眼神仿佛在说，我是个彻头彻尾的疯子，又或者他们才是彻头彻尾的疯子。我甚至敢放话，大多数狗看我的眼神都是那个意思。
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  一天夜里，玛格斯走了，走得非常突然。妈妈想把他葬在我家的空地，坟前还要竖一块大理石墓碑，刻上“让一群天使的歌声来伴你入眠”(2)之类的，不过我们告诉她这样做是违法的，她只得作罢。最终，我们把他葬在一条人迹罕至的小路旁，立了一块光滑的木板权作墓碑。我用不褪色的铅笔在板子上写下了一句拉丁文“内有恶犬”。母亲对这句古老的拉丁文墓志铭相当满意，认为它简洁、古典，尽显庄严。
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  或许人这一辈子都不该像我那样养那么多狗，不过他们带给我的快乐远比麻烦多，只有一个例外，这条万能㹴的名字叫玛格斯。他给我找的麻烦比其余五十多条狗全加起来还多。不过最让我脸发烧的还是那条叫珍妮的苏格兰小猎犬。当时她刚刚在纽约某公寓四楼我房间的衣橱里产下六只幼崽，就非要出去遛遛，谁承想，走到十一街和第五大道的路口附近，她竟然又产下了一只幼崽。再有就是一条拿过奖的法国贵宾犬，那是一条黑色的巨型贵宾犬，不是你们常见的那种乖乖的白色小毛球。带她去参加格林威治狗展那次，由于我们开了双座车，就让她坐了车尾露天的折叠座，结果她晕车了。我给她在脖子上围了个红色的橡胶围嘴，车开到布朗克斯区时又赶上暴风雨，我只得出来替她撑伞，那把小绿伞与其说是雨伞，还不如说是女士用的小洋伞。大雨瓢泼，司机招呼也不打就把车开进一家大型修车厂，里面满是修车工。事情发生得太突然，我没来得及想到要把伞放下，谁知一失足竟成千古恨。我这辈子都不会忘记，那位上来招呼我们的硬汉修车师傅，看到我和贵宾犬时，那一脸怀疑与憎恶交织的表情。所有的修车工，以及心思褊狭的人，无不憎恶这些毛剪得怪模怪样的贵宾犬，尤其看不惯狗屁股上的那团绒球，然而要想拿奖，又非剪成这样不可。
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  当然，为全世界最伟大的飞行员安排一场小小的招待会是非常没分寸的。他在罗斯福机场受到精心筹备的隆重欢迎，堪称举世瞩目。然而幸好，精疲力竭的英雄旋即陷入昏睡，人们得以将他从飞机里抬出来，没给他开口的机会，便将他偷偷带离了机场。于是，首次记者招待会得以免遭他破坏，保存下脸面，这次招待会列席的有陆军及海军部长、纽约市长迈克尔·J.莫里亚蒂、加拿大总理、法尼曼州长、格罗夫斯州长、麦克菲利州长、格里奇菲尔德州长，以及数位杰出的欧洲外交官。事实上，斯穆奇也没赶得及参加第二天在市政厅举行的盛大宴会，他被紧急送往一家僻静的疗养院，强制卧床休养。九天之后，他才能起床，或说得更确切些，他才被准许起床。与此同时，全国最举足轻重的人物齐聚，决定举行一次从市到州到国家各级官员参与的隆重而秘密的会议，斯穆奇也将出席，接受一些关于英雄的道德及行为方面的指导。
• 闻夕felicity

  2021-12-28
  尽管这种念头很可怕，但不论是纽约还是华盛顿当局都在祈祷，请通情达理的上苍向这架破烂生锈的飞机和开着它的杰出飞行员降下天谴吧，他这番前无古人的飞行令文明世界开始歇斯底里般山呼万岁。当局相信，以这位声名鹊起的飞行员一贯的做派，众人的追捧定会令他原形毕露，整个世界都将知道，他天生就是个无行无德的小流氓，根本配不上他骄人的声望。“我相信，”在内阁为应对这一国家危机而召集的众多秘密会议中的一次上，国务卿说道，“我相信，他母亲的祈祷会实现的。”他所谓的祈祷是指，爱玛·斯穆奇太太曾祈祷儿子淹死。然而，一切都太迟了——斯穆奇先后掠过大西洋及太平洋，仿佛跳过磨坊挖来带动水车的小水塘一样。1937年7月17日下午两点零三分，修车厂男孩将他那架蠢飞机以完美的三点式着陆降落在罗斯福机场。
• #暗蓝#

  2022-01-02
  那段时间，所有公司的老板都爱把话说得模棱两可，配上让人听不清的低沉声音，因为没人知道将来会发生什么，也没人理解过去发生了什么。大环境令每个人都如履薄冰，一系列经济现象不客气地昭示，当前的文明怕是等不及自然衰退，而是已经来到了土崩瓦解的边缘。最终的最终，我接受了一块七毛五的定价，也顺便接受了，当时那世道，书籍这样定价天公地道的说法。而现在的形势，比起1933年严峻了十倍不止，达利的自传却被出版商卖上了六美金的高价。这下我再也装不成糊涂了，在文艺界，决定作品价格的因素并非局势，而是人。问题摊开来说很浅显，我过于关注寄身的红尘客栈，却鲜少留心这副皮囊内的主人。