萨哈林旅行记

• 若昔难得

  2022-07-22
  另一位也是老头，自我介绍说是奥伦堡哥萨克军的校官。这位军官一开始说话，就给我这样的印象：他为人善良，是位热诚的爱国者。他温顺，敦厚，老成持重，但是一旦谈起政治来，就完全不能控制自己了。他怀着真诚的情感讲起俄国的强大，轻蔑地谈论德国人和英国人，尽管他有生以来从没见过他们。据说，经海路来萨哈林的途中，他在新加坡想给太太买一条丝绸头巾。可是这要求他把俄国钞票兑换成美元，据说他对比大为光火，说到：“怎么！我得把我们的宝钞兑换成什么埃塞俄比亚的纸票子！”头巾也就没买成。
• 若昔难得

  2022-07-19
  “不会再糟了！”他说，只用上嘴唇笑了笑。你只能用沉默来表示对他的回答，什么也不用问，但过了片刻他又重复道：“不会再糟了！”“会更糟的 ！”坐在另一张长椅上的一个庄稼汉说，他生着红头发，目光锐利，显然不是移民，“会更糟的！”
• 斯维特兰娜

  2022-02-01
  叶尔马可号轮船在黑龙江航行时，他有了更多的机会观察中国人。叶尔马克号轮船于6月26日抵达布拉戈维申斯克（海兰泡），契诃夫第二天写信给苏沃林说：“从伊尔库茨克便开始遇见中国人，…这是最善良的民族…我招呼一个中国人到餐厅去，请他喝点儿伏特加，他在喝酒之前先把酒杯举向我，举向餐厅管理员和仆役们，说道：请！这是中国的礼节。他不像我们那样一饮而尽，而是一小口ー小口地呷，每呷口必吃点儿东西。最后，他为了感谢我，给了我一些中国铜钱。真是非常有礼貌的民族。他们穿得不好，但很整洁，吃的东西很有味道，并且很讲究礼节。”
• 法雅和她的时间

  2018-12-28
  契诃夫行前搜集和阅读了许多有关萨哈林的资料，他的“书单”包括65种书刊（后来写作《萨哈林旅行记》的过程中又增加了两倍）。按照他的说法，他那些日子完全脱离了“文学”，整天关在家中，谢绝会客，埋头读书和做笔记，满脑子“装的全是萨哈林”。
• 有耳

  2013-09-12
  契诃夫在《萨哈林旅行记》中既是一位艺术家，又是一位学者，不仅以极大的艺术感染力描写了婚礼、送葬、肉刑等一系列生活场面，塑造了叶戈尔、“小金手”等许多栩栩如生的流放苦役犯的形象，而且提供了极其丰富的社会调查和自然考察的第一手资料和数据，在当时具有很大的学术价值。但是，书中的艺术描写和学术考察认证之间并没有明显的界限，二者是紧密结合在一起的。譬如岛上的气候本是气象学家的研究课题，但在契诃夫笔下却被描写得生动有趣，使读者有亲临其境之感。作者写作过程中在给友人的信里说：“昨天一整天都忙于描写萨哈林的气候。这种东西很难写，但是终于抓到了要领，找到了门路。我提供了一幅气候的画面，读者读到此处就会感到冷如冰窖。”可以说，全书写人状物都达到了这种艺术境界。契诃夫以冷静客观的态度，通过大量精确的材料，对流放苦役犯和强制移民的悲惨处境做了真实的描绘，字里行间都饱含着他对被蹂躏的囚徒深切的同情和对沙皇专制制度的强烈憎恨。 萨哈林之行是契诃夫一生中的重大事件之一，对他后半生的思想发展和文学创作都起了积极作用。可以说，假如没有萨哈林之行，他后来的许多作品就无法写出来。这次旅行，用他自己的话来说，促进了他的“成熟”，使他“产生了数不尽的计划”，也就是说，加深了他对许多社会政治和人生哲理问题的认识，极大地丰富了他的生活和艺术视野，为他后来的文学创作积累了丰富的素材，打下了深厚的思想和物质基础。
• 毕巧林

  2013-05-04
  杜厄总是静悄悄的。镣铐有节奏地哗啦啦地响着，海浪均匀地拍击着岸边，电报的铁线发憷呜呜的呻吟，对这一切，你的耳朵很快就会习惯。这些声音加重了这死一般的寂静。严峻的烙印不仅仅打在涂着黑白条纹的木桩上。假如有人走在街上无意中大声笑起来，那么这笑声会是非常刺耳和使人感到不自然。从杜厄建立的那天起，生活就采取了这样一种形式，这形式只能用凄惨的、绝望的声音表现出来。唯有冬夜里从海上吹进峡谷的凛冽寒风，唱的才是需要的歌儿。因此，每当在寂静中突然想起杜厄的怪人食康狄巴的歌声时，都会觉得毛骨悚然，惊惧。这个流放犯是个老头，他从到萨哈林的第一天起就拒不干活。在他那无法征服的，野兽般的倔强面前，任何强制性的手段都只能甘拜下风。把每次行刑之后他都高声喊道：“我还是不干活！“终于一切措施都告失败，只好听之任之。现在他再杜厄游荡着，唱着。
• 若昔难得

  2022-07-28
  在河口区，大麻哈肥壮有力。不停地逆流疾游、拥挤、饥饿、摩擦、在树墩和石块上的冲撞，使它们精疲力竭，变得极其消瘦，全身布满血斑，鱼肉松弛苍白，牙齿向外突出。它们变得完全不可辨认，不知内情的人以为是另一种鱼，不再称它们大麻哈，而称作龇牙鱼。鱼群逐渐耗尽体力，无力顶水上游，只好漂进河沼，或者藏身树墩之下，把头扎进河岸。这时人可以轻易地用手捞到，甚至熊也可能用掌直接捕捞。性欲和饥饿把鱼群折磨得奄奄一息，使它们大批死亡。这种现象在江河中游就已出现，到了上游，两岸遍布死鱼，一片浓重的臭味。鱼群交尾期经受的这种折磨，被人们称作“死亡的追逐”，因为它们不可避免地会因此死去，没有任何一条能够回到海中，都毫无例外地葬身途中。米登多夫说：“性欲的勃发不可遏止，直至死亡。这是洄游鱼在追逐理想，这种理想竟然产生在迟钝的鱼类头脑中！”
• 若昔难得

  2022-07-28
  萨哈林的主要资源及其光辉前景，不像有些人想的那样是毛皮兽业和采煤，而在于捕获洄游鱼。它的前景可能是令人鼓舞的，并能给人带来幸福。被河流冲进海洋的部分物质，也可能是全部物质，每年都以洄游鱼的形式，还给大陆。
• 若昔难得

  2022-07-27
  问他们过得怎样，移民们通常的回答是：“过得不错。”有些女苦役犯告诉我，在俄国老家时备受丈夫的欺凌、毒打和辱骂，可是到了这里的苦役地，却第一回见到了光明。“谢天谢地，现在跟了个好人，知道疼我。”流放犯一般都知道疼爱自己的同居女人。 “这里缺少女人，什么都得男人自己干，下地、做饭、挤牛奶、补衬衣，”考尔夫男爵对我说，“一旦得到女人，就会恩爱备至。您瞧，他们都是怎样打扮女人的。流放犯都很敬重女人。”“不过，女人的脸上总还是免不了青一块紫一块的。”在场的科诺诺维奇将军插言道。有时也会吵架、斗殴，身上落得青一块，紫一块。不过移民教训自己的女人时，手下是留情的，心里有些怕她，知道这不是他的合法妻子，随时可能离开他。其实，流放犯爱惜女人也并不全是出于这种心理。虽然萨哈林的家庭结合得十分草率，但也还是会产生纯真的爱情，叫人看了很羡慕。在杜厄，我看到过一个女苦役犯，是个患有癫痫病的疯女人。她的同居男人也是苦役犯，对她的照料很像位热心的看护。我对男的说，同这样的女人同住起一定很困难，但他却快活地回答说：“没什么，大人，她怪可怜的。”
• 若昔难得

  2022-07-26
  使人不可思议的是，这里大海的波涛为谁而咆哮？在这里，每天夜间有谁能听到它们的声音，它们需要的是什么？最后还有一个疑问：当我离开这里以后，它们又将为谁而咆哮？我伫立在这海岸上，萦绕脑际的不是清晰的思想，而是沉重的忧虑。寂寞呀！尽管如此，却又想永远站在这里，无尽无休地观望这波涛的单调运动，倾听它们愤怒的咆哮。
• 若昔难得

  2022-07-23
  据说，从前在通向灯塔的山路上曾经放着一些长椅，但是后来不得不撤掉，因为苦役犯和移民散步时在长椅上写下和用小刀刻下各种各样污秽和淫乱的图形。这种所谓厕所文学的爱好者在自由民中间也是大有人在。但是在苦役犯中间，这种厚颜无耻就超越了任何程度，达到了无以复加的地步。在这里，不仅仅僻静之处长椅和墙壁上的文图，而且连情书的内容也都是不堪入目的。一个人尽管感到绝望，感到深深不幸，被世人所遗弃，可是却又在长椅上书写和刻画各种龌龊不堪的文字和图形，这真是奇怪得很。有的人已是老态龙钟，一个劲儿说他已经厌世嫉俗，行将就木了，他还可能患有严重的风湿病，视力不好，可是他却能够兴致勃勃地、一口气不停地说出一长串秽言恶语来，既是精心选择的骂人话，又像是害热病时发出的谵语。假如他识字，那么在没有人的地方他就很难抑制住自已的冲动，直至用指甲在墙上划出违禁的话来。
• 若昔难得

  2022-07-23
  说到大牢房制度，我认为未必能讲出什么好处来。住在监狱大牢房里的人，不是承担义务的村民或合作社成员，而是一群乌合之众，对待铺位、邻居和物品不承担任何义务。命令苦役犯不把脚上的污泥和粪便带进室内，不让他随地吐痰，让他消灭臭虫——这都是办不到的事。如果囚室里臭气熏天，偷盗成灾，淫荡小调不绝于耳，那么在这方面大家都有过错，也就是说谁都没有过错。有个苦役犯从前是很体面的公民。我问他：“您为什么这样不整洁？”他回答我说：“因为我的整洁在这里毫无益处。”的确，对于一个苦役犯来说，既然明天又会送来一伙新的苦役犯，紧挨着他安置一个新邻居，从这个邻居的身上向四面八方爬着寄生虫，散发着难闻的气味，那么他个人的整洁能有什么价值呢？
• 若昔难得

  2022-07-22
  第五栏是年龄。四十以上的妇女往往记不清自己的年龄，回答问题时都得想一会儿。来自埃里温省的亚美尼亚人干脆不知道自己的岁数。有个亚美尼亚人是这样答复我的：“大概是三十岁，或许已经五十岁啦。”在这种情况下，只好根据相貌判断大致的年龄，然后再根据花名册进行核实。十五岁以及再大一些的青年常常少报自己的岁数。有的姑娘已经出嫁或者早就开始卖淫，但却还是十三四岁。原因是，赤贫家庭的少年儿童可以从官府领取生活补贴。这种生活补贴只发给十五岁以下的儿童。青年人及其父母，隐瞒实际年龄正是出于这种打算。
• 若昔难得

  2022-07-20
  “这绝对不可能，”彼得·彼得罗维奇想了一下说，“人不是马。在我们整个西伯利亚都没有真理。如果说从前有过，但早就被冻死了。人也正是应该寻找这种真理。我是个庄稼人，但有钱，有力量，跟陪审官有交情，明天就能让这家主人倾家荡产，让他死在监狱里，他的孩子们到处流浪。没有任何东西可以约束我，没有任何东西能保护他，因为我们生活没有真理……就是说，户口本里只是写着我们是人，是张三或李四，可是一办起事来，我们就成了狼。再譬如说，在上帝的议论里……这不是儿戏，是严肃认真的，这家主人就寝时只是在前额上画三下十字，这就完事了。挣了钱，把它藏起来，等到攒够八百，便又去购买新马，可是他应该问问自己，这是为了什么？这些东西是带不到那个世界去的！他即使问了，也不会明白。头脑不够用。”
• 若昔难得

  2022-07-19
  他设计了一种简洁易用的人口调查卡片，用来采访几乎全部苦役犯、流放犯和定居者，自称填写了上万张卡片。但他又说，他使用这些卡片不过是为了使他的调查显得正式，他真实的目的只是接近被调查者，让他们“打开”，好听见他们的痛苦、绝望与淡漠。
• 若昔难得

  2022-07-27
  同居的男人回到家里，无所事事，有苦说不出，一筹莫展。本该把茶炊烧好，可是既没有茶，也没有糖……看着懒散地躺在床上的女人，立刻会觉得苦闷、颓丧，尽管饥肠辘辘，满腔懊恼，也就只好长叹一声，素性也上床一躺。这种家庭的女人如果外出卖淫，会被男人看成有益的家畜，受到男人的敬重。男人会为她烧好茶炊，对她的刁泼撒野，忍气吞声。这种女人会经常更换同居者，谁有钱，就跟谁，谁有酒，就跟谁。也可能单单是为了情绪苦闷，换换口味。
• 三皮

  2017-01-03
  也许应该把旺盛的生育力看成是破坏大自然赋予人们的一种斗争手段，让他们去克服那些有害的具有破坏力的影响，首先是同人口稀少、女性不足等自然秩序的大敌作斗争。人类面临的威胁愈大，生殖率就愈高。从这种意义上说，不利条件也可以称作是出生率高的原因。
• 有耳

  2013-09-12
  我把短皮大衣铺在地板上，躺下，把蜡烛放在身旁。彼得•彼得罗维奇抬起头来看着我。 “我想要给您讲讲……”他小声地说，怕主人听见，“西伯利亚这里的人都愚昧无知，没有才干。从俄国给他们运来短皮大衣、印花布、餐具、钉子，可是他们自己却什么也不会干。只会种地和运送旅客，再就什么都不会了……就连捕鱼都不会。这些人真没意思，别提他们多么没意思了！你跟这种人生活在一起，只能无限地发胖，而对于心灵和头脑，什么也没有，就跟吃的一样！看着都叫人可怜，先生！这里的人本来也还不错，心软，不偷窃，不欺侮人，也不怎么酗酒。是金子，但不是人，您瞧，一文不值，没有任何益处，像只苍蝇，也可以说，像只蚊子。你问问他：‘你为什么活着？’” “人干活，吃得饱，穿得暖，”我说，“他还有什么可需要的？” “他毕竟应该懂得，为了什么需要而活着。在俄国必定都懂得！” “不，不懂得。”“这绝对不可能。” 彼得•彼得罗维奇想了一下说，“人不是马。在我们整个西伯利亚都没有真理。如果说从前有过，早就被冻死了。人也正是应该寻找这种真理。我是个庄稼人，有钱，有力量，跟陪审官有交情，明天就能让这家主人倾家荡产，让他死在监狱里，他的孩子们到处流浪。没有任何东西可以约束我，没有任何东西能保护他，因为我们生活没有真理……就是说，户口本里写着我们是人，是张三或李四，可是一办起事来，我们就成了狼。再譬如说，在上帝的言论里……这不是儿戏，是严肃认真的，这家主人就寝时只是在前额上划三下十字，这就完事了，挣了钱，把它藏起来，等到攒够八百，便又去购买新马，可是他应该问问自己，这是为了什么？这些东西是带不到那个世界去的！即使他问了，也不会明白，头脑不够用。”
• 若昔难得

  2022-07-29
  流放犯急于从萨哈林脱身的第二个原因，是对自由的向往，这是人人都有的，在正常条件下构成最高尚的品格之一的特征。如果流放犯年轻力壮，他总要尽可能逃得远些，到西伯利亚或俄国去。一般的情况是，他会给抓住，送去受审，解回原苦役地，但是这都不能使他望而却步。在缓慢的徒步穿越西伯利亚的历程中，在监狱、难友和押解士兵的经常变换里，和在沿途的风险中，自有一种特殊的诗意。比起在沃耶沃达监狱或筑路工地，这种生活多少有些近于自由。随着年老体衰，他会丧失对两条腿的信心，不再跑那么远了。他会逃到较近的阿穆尔，或者钻进老林子，或者逃到山上。只要看不见令人嫌恶的牢墙和狱友，只要听不见镣铐的叮当声响和苦役犯的谈话就行。科尔萨科夫哨所有个流放苦役犯阿耳图霍夫，已经六十多岁了。他的逃跑方式是这样的：带上一块面包，锁起房舍，逃到离哨所不超过半俄里的山上。在那里坐下来，看林子，看大海，看天空。坐上三天之后，回到家里拿了食物再跑回山上…开始时，为此责罚过他。现在呢，人们都在嘲笑他。有些人逃跑，就是为了在外面游荡一个月、一个星期，有些人只要逛上一天就行。虽然只有一天，可这是自由的一天啊！自由病，对某些人来说，具有周期性，倒很像酗酒癖和癫痫狂。听说，到一定的季节或一定的月份，就会发作。有些老老实实的苦役犯，觉得病期渐近，就赶快通知官长。凡是逃犯，通常不问情由，都要遭受鞭刑或树条抽打。在萨哈林，医生们能够操纵惩处大权。他们可以决定是惩处还是赦免。在许多情况下，他们面对的不是什么罪行，而是一种病态。因此，他们必须注意，许多逃跑行为从头到尾都具有惊人的不合理性和不可思议性。常常有一些神志清醒的、朴实的、有家口的人忽然出逃。他们出逃时不带衣服食物，没有目的，没有计划，明知会给抓住，会丧失健康，丧失官长的信任和自己相对的自由，有的还会丧失薪俸，甚至可能冻死在外，或者被枪打死。
• 韧勉

  2022-01-08
  我深信，再过五十至一百年之后，人们看待我们现行的终身性惩罚，会不理解和感到难堪，犹如我们现在看待劓鼻或剁掉左手手指一样。我同样也深信，不管我们如何真诚而明确地意识到诸如终身性惩罚这类过时现象的落后性和偏狹性，我们也完全无力解除灾难。要想用某种较为合理和公正的手段来取代终身性惩罚，我们目前知识不足，经验不够，从而也缺乏勇气。在这方面的一切尝试都不坚决，而且片面，只能引导我们犯严重错误和走向极端一所有的举动只要不是建立在知识和经验的基础上，都必定会有这样的下场。对于俄国来说，什么更为合适一监狱还是流放？我们现在甚至无权解决这个时髦的问题，因为我们完全不了解什么是监狱和什么是流放，不管这是多么叫人悲伤和感到奇怪。请您瞧瞧我们关于监狱和流放的著述吧，真是叫人寒碜！两三篇小文，两三个作者的名字，空空如也，仿佛俄国根本就没有监狱，没有流放，没有苦役似的。任何一个罪犯都是社会的产物一一我们思想界把这句话已经重复子二十到三十年，可是他们对这个产物却无动于衷！对关押在流放地并在这里受着熬煎的人如此冷漠，这在一个基督教的国度里和基督教的著述里都是不可理解的，其原因则在于我们俄国的法官异常无知。他所知甚少，而且不无职业的偏见，正像他所明笑的赃官一样。他通过大学考试，只是为了审判別人并且判处他监禁和流放；担任公职，领取薪俸，他只管审判和判刑，至于罪犯在判决之后到哪里去和去干些什么，监狱是什么，西伯利亚是什么，他则一无所知，毫无兴趣，这都不属于他的职权范围。这已是押解人员和红鼻子狱吏的事了！