如何阅读西方经典

• mmmm

  2024-06-23
  “通过你的无知了解你自己，”艾萨克·瓦茨（Isaac Watts）在他的自我教育论文《改善心智》（Improvement of the Mind）（最初发表于1741年）中建议他的读者，“因自己现有知识的低下和不完善而感到深刻的痛苦，并用这种痛苦的感觉来触发自己的内心”。这一令人欣喜的告诫不是谴责，而是一种保证：训练有素的头脑是应用的结果，而不是天赋英才。瓦茨向我们保证，深邃的思想者不是那些生来就具有“聪明的天才，敏捷的才智和优秀的品质”的人。对我们大多数人来说，这种说法是一种解脱。无论一个人的心智是多么无知和“卑微”，“勤于思考…对于读到的一切进行理性和判断的练习…将会带来良好的感觉，并让你的理解力得到最真实的提升”。今天，亦如瓦茨所在的时代，许多聪明而有抱负的成人对需要进行严肃阅读的课程感到力不从心。他们挣扎着去完成那些与成人阅读和写作基本技能毫不相关的教育。但是，瓦茨的告诫依然正确：无论你接受的教育有多么不完善，你都可以学习如何智慧地阅读，思考你的阅读，跟朋友聊聊你的阅读发现。你完全可以自学成才。
• heyeaa

  2023-07-05
  小说的目的不同于哲学、科学或历史。小说并不向你呈现某种论证，它只是邀请你进人另一个世界。如果你要评价非虚构类作品，你应该问问：我被说服了吗？但如果要评价一本小说，则应该换个问法：我是否感到情不自禁？我有没有看到、听到、感受到另一个世界？我能否与生活在另一个世界的人产生共鸣？我是否理解他们的需要、愿望和困境？或者，我完全没有被打动？
• heyeaa

  2023-07-03
  阅读的“第一阶段”有六项原则：1。计划每本书都翻阅多遍，重读章节和段落。2。在感到有趣或困惑的段落下画线标记。把难懂的部分折起来，在空白处记下疑问。3。在开始之前，先阅读扉页、背面的版权页和目录。4。在每章或每节的最后，写一两句话，概述内容。记住，不用写细节（稍后会有详细说明）。5。一边读，一边随手用笔记本记下你想到的问题。6。将你的概述整合成一个非正式的大纲，再给这本书拟定一个简短的标题和一个更全面的副标题。
• heyeaa

  2023-07-02
  蒸汽技术时代，规模大是一种美德。在计算机化的世界，快即是好，速度是最高的美德。
• heyeaa

  2023-07-02
  这并不是一个小问题。这个世界为看得见的成就喝彩，它在传递一个非常强烈的信息，告诉你为什么你是有价值的。当你选择思考，而不是行动，你就是在拒绝生产，而选择了反思；你在回击一个系统，它想把你作为一个人的价值定位在你生产商品的能力上。阅读，而不是工作，是一种微小而有意义的异议。因此，要抵制那些以满足或责任之名侵蚀你阅读时间的事务。
• heyeaa

  2023-07-02
  受过古典教育的学生都知道，这种模式（掌握事实、分析事实、表达观点）适用于以后所有的学习。但是，如果你没有接受过这种古典教育，你可能意识不到这三个相互独立的步骤也适用于阅读。我们不可能一上来就进行阅读分析，必须在评论一本书之前先知道它的中心思想。然后通过追问一系列问题进行更深人的了解，比如：这些陈述是否准确？推论成立吗？之后，你可以提出最后一组问题：你对这些观点有什么看法？你同意吗？为什么？
• 岂能无怪哉

  2023-03-13
  为什么自传作品在20世纪50年代异军突起成为批判性研究的主题，一直没有得到解释。但就像20世纪中期大多数现象一样，这种新的兴趣很可能与第二次世界大战后的创伤有关。罗伊·帕斯卡声称，自传是发现真相的一种途径，这种途径可以发现比历史事实更真实的真实，因为他生活的时代，理智的人们渴望战胜历史事实（赤裸裸地记录着莫名的屠杀和人类浩劫）。批评家通过人生故事的视角来看待这些事实，可以发现历史事实之外更深层的真相，这种想法看起来是美好又令人难以置信的。
• 岂能无怪哉

  2023-03-09
  在避免对现代社会的颓废进行世界末日式的宣判的同时，我仍然想说，现代媒体与经久不衰的书之间，最大的区别在于：电视和互联网在设法渗入人们碎片化的时间，并且迅速地吞噬了这些“时间的缝隙”。我不敢说我已经沉浸于柏拉图，神游一个半小时后猛地发现自己原打算回复邮件的时间一下子都没了；不过，我倒是经常把时间花在阅读那些垃圾邮件，检查网络链接，甚至更糟糕的是，我还要在我的电脑上玩儿会儿蜘蛛纸牌游戏！（“不过就是个游戏而已，可以活跃大脑！”我就经常这样自我安慰。）某种意义上，有关精神生活的高谈阔论应该让步于自我修养的切实计划。语法、写作、逻辑、分析和论证的掌握（所有这些我都将在以后的章节中提及）取决于一个简单的行为，即开辟一个它们可以存在的空间。自我教育的第一项任务不是阅读柏拉图，而是找到三十分钟时间，让你可以全身心地投入到思考中，而不是活动中去。
• 岂能无怪哉

  2023-02-20
  事实上，阅读是一个专门的领域：就像是有规律地跑步，或是静坐冥想，或是参加声乐课程一样。任何一个正常成年人都有穿越自家后院的能力，但是这种能力不会让你误以为自己因此可以不经过严谨长期的训练就可以应付马拉松长跑。我们大部分人会唱《生日快乐歌》，或者在需要的时候唱出《荣耀颂》，但这并不意味着我们因此就可以到当地演艺中心去试演歌剧《阿依达》的主角。不要因为我们能够毫无困难地阅读报纸，或者《时代周刊》，或者斯蒂芬·金（Stephen King）的小说，就想当然认为自己能够不用进一步学习，就可以直奔《荷马史诗》或者亨利·詹姆斯（Henry James）之庙堂。接着，一旦我们看得跌跌撞撞，渐感困惑或倦怠，我们又会把这作为自己心智能力不足的证据：我们从来无法阅读那些伟大的书籍。
• 巴哑哑

  2023-02-15
  20世纪末，诗歌争斗持续不断，并非为了讨论诗歌的灵视（poetic visions），而是针对这个主题：诗歌到底是为诗歌专家写，还是为了普通读者而写。诗人弗农·斯坎内尔抱怨道：“很多当代诗歌似乎是为大学里的专业诠释者写的，目的是让他们练习自己的‘解构技巧’。”在《纽约时报》工作了30年的记者拉塞尔·贝克（Russell Baker）说：“30年前，我就主动放弃了新诗，当时，大多数新诗读起来都像是孤独的外星人之间在传递编码信息，他们的世界充满敌意。”
• 巴哑哑

  2023-02-15
  第九章 折射的历史 诗人和诗 鉴于美国民主经验中强烈的个人主义，这些诗意的声音或许不可避免地以自我为中心。沃尔特·惠特曼宣称，“我赞美自己，歌唱自己”；而艾米莉·狄金森则焦虑地问道：“为什么一他们把我关在天堂外面？是不是我唱得—声音太高？”美国文艺复兴的诗歌比英国浪漫主义更进一步：自我发现（而非通过自己的眼睛发现世界）成为诗歌的主要目的。自传是它的重要主题，惠特曼的《草叶集》与狄金森的诗歌都探讨了普通人、无名者、平凡男女的身份。“美国文艺复兴”的诗歌牢牢抓住了英国浪漫主义的内涵：如果每个人都是独特的、多样的，每个人都有闪光点。那么，没有任何人可以就我们应该怎么理解自己这一问题给予指引，我们每个人必须努力理解我们自己是谁。 美国文艺复兴时期的诗人在不同程度上都能充分自信地用语言表达这一理解。沃尔特·惠特曼信心十足，相信自己将被倾听和理解。他的诗句自由、通畅，借用先知式的、《圣经》的韵律及史诗的诗行，通常既不押韵，也没有韵律。艾米莉·狄金森则写得很谨慎、正式，她发现词语并不能精确地表达她想要说的话。她把自己的想法巧妙地融人有节奏的韵律中，但又用非传统的大写字母、有张力的语法和破折号把它们扭曲，以表现她用其他方式无法传达的不确定性。
• 会游泳的鱼

  2023-02-15
  阅读的“第一阶段”有六项原则：1。计划每本书都翻阅多遍，重读章节和段落。2。在感到有趣或困惑的段落下画线标记。把难懂的部分折起来，在空白处记下疑问。3。在开始之前，先阅读扉页、背面的版权页和目录。4。在每章或每节的最后，写一两句话，概述内容。记住，不用写细节（稍后会有详细说明）。5。一边读，一边随手用笔记本记下你想到的问题。6。将你的概述整合成一个非正式的大纲，再给这本书拟定一个简短的标题和一个更全面的副标题。
• 会游泳的鱼

  2023-02-15
  这个世界有各种提升自我的办法，那么，古典教育有什么特点？16世纪的哲学家弗朗西斯·培根写道：“有些书可浅尝辄止，有些书可囫图吞枣，但有少量书则须细细咀嚼，慢慢消化。”培根的活经常被引据（比如“洽疗比疾病更糟糕”“知识就是力量”），他的意思是，并不是每本书都值得认真对待。但是，我们需要理解他总结的三个层次一浅尝辄止、囫囵吞枣、细嚼慢咽，这反映了他对古典教育的熟悉程度。在古典教育中，学习是一个三段式的过程。首先，品尝：获得基本的主题知识。其次，咀嚼吞咽：将知识转化为自己的理解，并对其进行评估。最后，消化。把这个主题融入你的理解中，让它改变你的思维方式，或者拒绝它认为它对你没有价值。通过品尝、咀嚼吞咽和消化。发现事实，慎思之，最后形成你自己的观点。
• 岂能无怪哉

  2023-02-20
  守护你的阅读时间。我们倾向于做那些有回报的事情，而即时满足似乎总是比长期目标的缓慢进展带来更多的回报。我们活在这样一个世界，它为那些看得见的成就喝彩；行动起来做些事，即便是打扫车库、清理邮箱、检查待办事项等，都总是会比思考带来更多的满足感。干净利索的车库，清空的电子邮箱，完成的清单，所有这一切都证明你是有生命力的，而阅读却没什么明确的产出。（说到底，你所做的不过就是在那坐上一个半小时，动动眼睛而已。）自我教育计划会让你自己对“什么才是真正有价值的”进行清晰判断。当被迫在《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom‘s Cabin）的某一章和某个更能带来即时快感的任务之间作出选择时，你将面对自己最深层次的价值观：你更看重什么？是即刻可见的成就？还是开始深入理解美国种族冲突？是一份立马完成的待办清单，还是点滴的智慧？这并不是一个小问题。这个世界为看得见的成就喝彩，它在传递一个非常强烈的信息，告诉你为什么你是有价值的。当你选择思考，而不是行动，你就是在拒绝生产，而选择了反思；你在回击一个系统，它想把你作为一个人的价值定位在你生产商品的能力上。阅读，而不是工作，是一种微小而有意义的异议。因此，要抵制那些以满足或责任之名侵蚀你阅读时间的事务。
• 韧勉

  2023-10-17
  现实主义作为一种新的哲学观，将小说家变成了科学家。与科学家一样，小说家要记录每一处细节，而不是选择性地去描述场景——这往往会使现实主义小说相当冗长。现实主义小说之父、法国作家古斯塔夫·福楼拜决心要在一个真实的乡村小镇里塑造真实的人物，于是他画了地图和图表，以描绘自己想象中的世界。（偶尔，他也会遗漏一些细节；如果你认真一些，就会发现他的女主人公搞错了回家的方向。）福楼拜笔下的爱玛·包法利是一位令18世纪神职人员倍感忧心的女人，这位女人对浪漫文学的热爱磨灭了其“现实生活”。她被浪漫的热望所消磨，就是那种“她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂天空翱翔”，而这种对幻想的全神贯注使她“不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福”。
• 韧勉

  2023-10-17
  把生活转述为故事，并不像看起来那么简单。日记作者日复一日地记录各种生活事件，却不用为如何把这些大小事件置于一个整体的框架而苦恼。但自传作者则必须把自己的生活有条不紊地讲述出来，并解释那些事后方知其重要性的思想和事件。这种事后的认识本身也是由自传作者为自己的人生所选择的总体目标塑造而成的。 因此，自传作者对自己人生的回顾可不仅仅是简单地讲讲这事儿，说说那事儿——这些事件作为整体设计的一部分，之所以存在，是因为作者认为要用这样或那样的解释来赋予其人生以意义。