二十世纪之旅：人生与时代的回忆（全3卷）

• 培根漫步

  2023-12-18
  在我看来，巴黎是这个世界上最可爱的城市。对于法国人，以及对于来此访问和居住的外国人，尤其是美国人而言，巴黎就是光明之城，它是全世界的文化之都，也是人类历史上最美丽的大都会。这里的生活热闹非凡。巴黎的剧院、音乐厅、歌舞厅、餐馆和咖啡厅都挤满了人，价钱极为公道。艺术博物馆和美术馆总是吸引人们蜂拥而至，出版商不断出版大量书籍，人们也踊跃购买和阅读。全世界没有别的城市能够像巴黎一样有这么多书店，也没有这么多的文学和艺术评论刊物，别的地方也产生不了这么多的艺术和学术成就。
• 培根漫步

  2023-12-18
  尽管我对自己能够重新获得工作颇怀感恩之心，但是一坐在《纽约先驱报》巴黎分社的编辑室里，我就感觉自己很难面对这凄凉的现实。1925年的夏天，当时我才21岁，刚刚从爱荷华一所很小的大学毕业，然后在《芝加哥论坛报》巴黎分社做编辑，接下来的几年，我作为驻外记者来往于欧亚。我无法忘怀这些日子。如今一切归零。我的自尊心受到了伤害，失败情绪严重。当然，在经济危机最初和最严重的岁月里，一点面包渣也是值得感恩的。至少它让我活了下来。
• 培根漫步

  2023-12-15
  我相信和我一样，许多来到这片古老之地的人，都会在心里反复思索，在这片变幻无常的土地上究竟发生过什么，使那些最伟大的城市都化作了灰烬，要知道长久以来它们一直都是人类最伟大的杰作。巴比伦在历史上存在的时间比大多数城市都长，超过了4000年，现在灰飞烟灭了。我甚至想，我的家乡芝加哥和纽约，还有那些更古老的欧洲名城，譬如伦敦、巴黎和维也纳一它们都是我工作与生活过的地方，会不会有一天也会以这种方式结束自己的历史，成为一片荒芜之地。
• 培根漫步

  2023-12-14
  在亚洲大陆最中心的遥远地带，我有幸亲自到达了其中的一处，见证了那里是如何被历史强行拉入20世纪的；我还看到了那条历经两千年沧桑的古道，从大流士一世到亚历山大大帝，他们都曾从此地一路挥戈挺进喀布尔。两千年过去了，那里仍然是一个原始野蛮的部落社会，人们依靠牲畜和贫瘠的土地过活，骑着骆驼或驴或者赤着双脚在山间崎岖前行。阿富汗人一生中绝大多数的时间都在努力求得生存，寻找可放牧的土地，在石质土上种植并收割一点粮食，或者抢劫与自己一向不合的部落和政府的税吏。他们对死亡的无所畏惧令我羡慕。在西方人眼里他们目不识丁、未经教化，然而他们将民族漫长而持续的历史一代代地传了下来。
• 培根漫步

  2022-12-10
  （莫洛亚认为）回到我们曾经爱恋的地方是徒劳的，我们永远也不会再见到它们了，因为它们不是处于空间中，而是在时间中；那个用想象给回忆添枝加叶的人也不再是当年的儿童或少年了。
• 培根漫步

  2022-12-10
  这个被千百万美国人寄予神奇致富美梦的大牛市破灭了。我想，11月中旬我从欧洲回来的时候，人们已经意识到这一点。你永远不能在股市上快速致富了。这个肥皂泡破了。但是在华尔街崩溃的那个晚秋时节，人们究竟明白了多少其他的事情呢？并不多。那些我在纽约、芝加哥、锡达拉皮兹与之交谈的人，仍然晕头转向，无法判断。还要过上一到两年的时间，美国人才能完全明白战后那个眼花缭乱的时代，它的全部幻觉和全部愚蠢结束了，艰难的日子在等着他们。那么多人都把繁荣视为理所当然，尽管大多数美国人从来没有分享到。那成了少数幸运的人的生活方式。当它突然结束的时候，他们感到困惑和失落。许多人垮掉了。
• 培根漫步

  2022-12-10
  我曾经感到奇怪，为什么如此多的美国优秀作家，刚到盛年就开始枯竭，而值此时期的大多数欧洲作家刚刚进人状态。后来，十分崇拜刘易斯，更崇拜菲茨杰拉德和海明威的托马斯·曼告诉我，很多美国作家的早早成功带来了暴富、名声和奉承，这些可能使他们的能力减退。他认为，这些东西一旦来得太快，而作家由于年轻或者不够成熟，不能恰当地应对，这些东西就会扼杀他，不仅会扼杀他的作家才能，有时还会扼杀他的人生。就像二战刚刚结束时罗斯·洛克里奇和汤姆·赫根的例子。他们两人由于无法忍受第一部小说成功所带来的巨大簧誉，在绝望中自杀了，他们的第一部小说也成了他们的最后一部。
• 培根漫步

  2022-12-08
  我与伊冯娜在一起的日子就像托马斯·哈代小说的主线：我们再现了他的一部悲剧，或至少是其中的一种悲哀，那就是男人和女人不能以同样的方式在同样的时间感受到爱。他们的爱有时差。一方的感受，另一方在过后才能感觉到，而那时，前者的心意已经改变，他们再也不可能走到一起。
• 培根漫步

  2022-12-07
  我于1928年末离开了罗马，百感交集。我爱这座古老的城市，它的古迹让人想起如此之多的历史，它略显破旧的粉色和黄色的墙壁，它狭窄的街道和宽敞的广场，它特别的空气和光线，尤其在日落时分；它整天响着的教堂钟声，周围可爱的群山——它的高贵和魅力在我心里留下了永久的印迹，我会一次又一次地回到这里，至死方休。
• 培根漫步

  2022-12-06
  法律规定点喝的就必须点吃的。招待会给你一块硬得像橡胶似的三明治，不知道搁了多少天，根本就不该拿出来，也根本没法吃，但是会让你花费上一美元一这样做只是为了符合法律罢了。
• 培根漫步

  2022-12-05
  我自己对于19世纪英国、法国、俄国生活的了解，大多是从小说中得到的，而不是从历史书中。我从乔治·艾略特和狄更斯的小说了解了英国，从巴尔扎克、司汤达以及后来的普鲁斯特的小说中了解了法国，从托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和契诃夫的小说中了解了俄国。也许到最后，当人足够成熟时，他会用小说来描述他身处的时代，而非直接的史书。我也一直怀着这样的抱负，在很久之后开始尝试，却没能成功。
• 培根漫步

  2022-12-05
  他笑起来，说：“比尔，你听着，我想…最终…我还是学到了些东西。至少我对自己有了认识。该死的…我觉得…就像写作一样…你应当画你熟悉的东西。尽管在欧洲待了很多年，在这里，在慕尼黑，还有别的地方，但我真正熟悉的是老家爱荷华，阿纳莫萨的农场，挤牛奶，锡达拉皮兹，典型的小镇，这一切。一切普通的东西，邻居，安静的街道，木板房，破烂的衣服，贫乏的生活，伪善的言谈，愚蠢的小镇支持者，该死的…文化上的贫瘠…还有一切其他的。你和我一样清楚，你就是在那里长大的。”
• 培根漫步

  2022-12-05
  只需要几年，一切都会发生。而现在，1926年，我在巴黎待了一年，正在享受法国和欧洲的好生活。和平与繁荣似乎会持续我们的余生。我们太容易忘记历史、忘记美好易逝、忘记世事无常和人类的愚蠢了！
• 培根漫步

  2022-12-04
  1925年，我将满21岁，刚从爱荷华老家来到巴黎，只身一人，了无牵挂，并且在这里有了一份工作！在后来的日日夜夜里，甚至持续多年，我觉得自己成了世界上离天堂最近、最幸福的人。如果说这段日子不是那么重要、没有什么大事发生，却是我一生中感到最为幸福和奇妙的一段时光。这些时日美好而新鲜，少有挫折、失意和悲伤的侵蚀。尽管后者迟早会有，只是晚些才来，并且大多发生在别处。
• 培根漫步

  2022-12-03
  “思想，和心灵一样，”安德烈·莫洛亚在其回忆录中写道，“早就定型了，我们多数人的一生不过是童年的延续。”当真如此的话，那就太不幸了。因为尽管童年会影响我们，但持续受着这样的影响将宣判许多成人的发育停滞。他们再也长不大了。
• 培根漫步

  2022-12-03
  在肖托夸集会工作的两个夏天虽然辛苦，却很愉快，也是种进修。我热爱旅游，喜欢饱览大地风光，在一天里穿过爱荷华的滚滚玉米地、明尼苏达乡下星罗棋布的湖泊、达科他平坦的麦田，还有带着些许南部风味的密苏里丘陵。火车上和涂红漆的车站的生活对涉世未深的年轻人很有吸引力，我们在这里来往换乘。我羡慕乘务员的生活，他们活在自己的世界，拥有同志情谊和独特的生活方式，他们似乎比我见过的在办公室和工厂工作的人更加满足。
• 培根漫步

  2022-12-03
  其实早在25年前，新泽西一个年轻的新教牧师约翰·H·文森特和俄亥俄州阿克伦一个商人刘易斯·米勒就在纽约肖托夸湖（集会就以此命名）创立了这样的组织。他们的想法是给主日学校的教员组建某种夏季学校，并享受湖岸边的怡人风光。这一想法一炮而红。第一个夏天就有40名热心的年轻人到场。
• 培根漫步

  2022-12-02
  我恨她，却十分喜爱我的外公。他是个极其温和的老人，顺便提一下，他比外婆还小五岁。他是个极为幽默的人，有容人的肚量，甚至对他那个难缠的老婆也宽容大量。面对她的指责，他从未回嘴，只在他海象式胡子下苍白无力地一笑而过。每次等到她发威完毕，他都会悠闲地走到二楼那间小巧舒适的书斋，坐在书桌前抽烟斗、看报，或从书架取书来读，通常是关于内战的一卷书。在我看来，他似乎多数时间都窝在那里，这没什么好指责的。
• Ivy Pan

  2022-11-13
  在柏林最后的几年，我和德国人相处得并不愉快，但他们并不是全然无趣，我也毫不后悔被派到这里，待了这么久。纳粹帝国给我提供了大量的新闻素材，一段值得大书特书的历史。更重要的是，纳粹让我对人类和人性有了更深刻的理解：在这里我见识了残忍、暴力、诡计、压迫、虚伪、谎言、偏执与愚昧。我在书本上学不到这些，它们来自我的经验与体会。当然我也看到了人类的美好和人生的意义与价值，他们勇敢、坚毅，与别人相处的时候正直、诚实、友善、充满包容。我想，我在这里获得了大多数西方人没有的东西：生命的悲剧感。当然，我还希望自己多一点幽默感，再拥有足够的自知之明，可以不必将自身看得太重。甘地和其他很多智者在这方面对我教海良多。我就在这片古老的大地上度过了15年半的光阴，我真正地在这里成熟起来，把这里当作故乡。
• Ivy Pan

  2022-10-22
  我想，这个现象充分说明了我们这个国家在1925年的文明水平：这位未老先衰、不苟言笑、平庸的新英格兰人，如弗雷德里克·刘易斯·艾伦所言一有着“无可争辩的平凡”，十分擅长的沉闷，却在美国受到巨大的欢迎。1923年8月2日哈定总统突然去世之后，他由副总统升任总统，次年又在竞选中大获全胜。无疑，他是时势造就的。他像他之后的继任者一样，相信这个国家过时的神话，而大多数美国人似乎持有同样的信念：在世界上，或者至少在美国，只有刻苦努力、生活节俭、道德完美、信仰虔诚的人才可能成为人中之人。柯立芝宣扬着这种福音，在后来的自传中说：“在任何行业中你有多成功，取决于你有多努力。”这话从他口中说出确实有些奇怪。据报道他午饭后至少要睡两个小时，并且会在摇椅上度过很长时间，显然不总是在冥想。