远东冰原上的猫头鹰

• 闻夕felicity

  2022-09-29
  这是个森林中美好的春夜。我坐在那里呼吸着凉爽芳香的空气，听着头顶上一只普通夜鹰的叫声，那声音像是有人在轻快地切着黄瓜。
• 闻夕felicity

  2022-09-29
  推土机刚开始填路，因此还有一些空道，我们开车越过低矮的土堆到了对面，然后看着推土机开始作业。机器在土路上挖出两个垂直方向的沟，每条沟宽三米，深一米，挖出来的松散泥土和岩石堆在两条沟之间。“我们的卡车里连铲子都没有，”谢尔盖说，一边看着推土机作业，一边斜倚着抽烟，“得要一个星期才挖得出来。”后面的几年里，我注意到谢尔盖一直在车里放着一两把铲子。机器作业完成之后，堆出了一座大概七米高陡峭的土山，这障碍，什么车都开不过去。要是我们晚一个小时到，就会彻底束手无策，推土机走了，我们也会被困住。尽管有惊无险，但这次经历令我印象深刻一封路显然能有效地震慑偷猎者。想来这里盗猎的人到了这处堤坝都会停下，然后转头开到更容易去的地方。这样，封路点再往前的地域基本上就成了事实上的野生动物保护区。理论上，所有伐木公司在一个地区完成采伐后都有封闭道路的法律义务，但俄罗斯联邦森林法规自相矛盾，所以很少有人会执行。
• 闻夕felicity

  2022-09-29
  在离通往罗瑟夫卡河的岔路口还有一里地的地方，路变得笔直，我这才明白谢尔盖为什么惊慌失措了。前方可以看到一台推土机正肆意在路中间堆积巨量的泥土，挡住了我们的去路。谢尔盖压着喇叭，闪着车灯。后来他告诉我，他一直在河上开心地钓鱼，偶尔被柴油发动机的咔嗒声打断。他知道这附近有伐木场，因此没多留意这声音。但之后他注意到噪音似乎是从岔路口的方向传来的，然后立刻想起伐木公司有个值得称道的特别做法：封上不用的伐木道路好阻止盗猎者开进来，这些人会在晚上开车出来打鹿、野猪，甚至老虎。大概意识到是怎么回事时，他便狂奔回营地。
• 闻夕felicity

  2022-09-28
  我们看到前方有一片小空地，有个猎人小屋，就沿着小道走了过去。小屋像是已经空置有些时候了，结果一只从屋檐上跳下的猫把我们吓了一跳，这是只长毛虎斑猫，毛脏兮兮的，打结成团。它冲着我们嚎叫，声音绝望而悲哀。我猜猫是饿坏了，但我们没带任何食物过河，没有吃的能给它。猎人大多在小屋里养猫来控制啮齿动物的数量，啮齿动物会携带汉坦病毒，会钻过木墙和满是孔洞的地板。但令人伤心的是，有些猫在打猎季节结束时就被遗弃了。我时不时会在空荡荡的小屋里发现一具猫尸。走过那只跟着人乞食的猫的小屋，我们发现山谷更窄，针叶林中的树木更密实了，逐渐没有了林下植被，只剩下柔软芳香的针叶落叶层。这儿没有我们要找的东西。我们离开小道，绕到河谷另一边，朝着克马河的方向往回走。猫跟了上来。谢尔盖咒骂着遗弃了猫的猎人，扔棍子把猫朝着小屋往回赶。猫看懂了我们的意思，强烈的哀叫愈发沮丧痛苦。它继续跟了大概一公里，离得很远——我们眼睛看不见它，但可以听到叫声。最后，我们靠近了河流，水声淹没了它恳求的哀嚎。我们没有回头，瞠过河去。。
• 闻夕felicity

  2022-09-28
  谢尔盖有着高度敏锐的听觉。我只能听出雄鸟那喘息的高音，他却可以肯定地辨别出远处传来的二重唱。日后，就算确信只有一只渔鸮。但悄悄靠近之后，我才能分辨出还有雌鸮的声音。渔鸮是不迁徙的，它们在同一个地方经受着炎热的夏日和冰封的冬季，所以如果听到了二重唱，就意味着有一对渔鸮定居在这片森林里。渔鸮的寿命很长，记录显示有超过二十五岁的野生渔鸮。所以二重唱的渔鸮很可能年复一年地出现在同一个地方。然而如果只听到一只鸟的叫声，则可能是一只单身渔鸮在寻找领域或配偶。今天若只听到一只渔鸮的叫声，并不代表它明天还会出现，更不用提以后的几年了。我们的研究需要定居的成对渔鸮，即可以追踪的个体。
• 闻夕felicity

  2022-09-28
  微风穿过树梢，拂动了白杨、桦树、榆树和山杨光秃秃的枝冠，偶尔风力稍疾，骤然掠过冰冻的河流之上。透过风声，我仔细地搜寻着渔鸮那独特的叫声。渔鸮叫声的频率比两百赫兹高不了多少，跟乌林鸮类似，比美洲雕鸮的声音低两倍。实际上，这么低的频率是很难用麦克风捕捉到的。在我日后录下的音频里，渔鸮的声音也总是显得深远、低沉、若隐若现，即使它们就在附近也是如此。低频的叫声是有实际作用的，它能确保声音不受干扰地穿透密林，从很远的地方，甚至几公里开外都能听到。在冬天和早春尤其如此，这时节几乎没有树叶，清澈的空气有助于声波的传送。渔鸮的二重唱既是宣告领域的叫声，也能稳固配偶之间的关系。二重唱的频率有年度的周期，2月繁殖期时，它们的鸣唱最为频繁。在这段时间里，二重唱会持续很长的时间，甚至是几个小时，整晚都可以听到。然而，一旦雌鸮在3月开始孵卵，通常只有在黄昏时才能听到叫声，大概是因为渔鸮不想暴露鸟巢所在的方位。随着幼鸟孵化、长出羽毛，二重唱会再次增多，但到了夏天，频率又会减少，直到下一个繁殖季节。
• 闻夕felicity

  2022-09-27
  正如托利亚所说，寻找渔鸮需要耐心和细心。渔鸮往往在很远的距离就会惊飞，所以最好默认即使渔鸮就在附近你也看不见，把注意力放在它们留下的痕迹上。基本方法就是沿河谷逆流而上，寻找三样关键事物。首先，河上得有一片开阔的、没上冻的水面。在一片渔鸮的领域里，冬季还有流水的河段屈指可数，如果有渔鸮，它可能会在这种地方停留。还得仔细留意河畔的积雪，寻找渔鸮在追踪河鱼时留下的足迹，或是着陆、起飞时初级飞羽*留下的痕迹。要寻找的第二件东西是羽毛。渔鸮不断有脱落的羽毛，春季换羽期最为常见。当长达二十厘米的蓬松、绒毛状的半绒羽腾空飞舞时，上面无数触手似的倒钩会牵绊到捕鱼冰洞或巢树附近的树枝上。这些小旗在微风中优雅地点点闪烁，安静地昭示着渔鸮的存在。第三样标志事物是一棵巨大的树，上面有大树洞。渔鸮体形巨大，需要真正的“森林巨人”才能安家—通常是老龄的辽杨或裂叶榆。在一个山谷中，这些巨人歌利亚般的大树数量不多，所以一旦看到这样的树，就应该立刻上前查看。只要找到一根半绒羽，十有八九能找到一棵巢树。
• 闻夕felicity

  2022-09-27
  “等会儿…他的睾丸给渔鹗毁了？”托利亚点点头。“他们说他晚上去树林里拉屎，肯定是春天，明显是蹲在了一只刚离巢还不会飞的小渔鸮身上。渔鹗一受攻击就会背地倒下，用爪子防御。这鸟不过是钳住碾碎了离得最近的一块肉而已，‘挂在低处的果子’最好摘嘛，也可以这么说。”
• 闻夕felicity

  2022-09-27
  我们开着两辆雪地摩托连成的大篷车隆隆地穿过阿格祖，村民和成群的狗踩着路旁厚厚的积雪，让出狭窄的道路，目送我们通过。滨海边疆区大部分地方的狗都被锁在门卫室里，阴沉又凶狠。而阿格祖却不太一样，在这儿，松散结群的东西伯利亚莱卡犬（一种顽强的狩猎犬）昂然于村中浪游。最近这些狗正大肆劫掠当地鹿和野猪的种群。整季的深雪封在冬末的冰釉下，鹿蹄会像踏破纸张一样穿透进去，但犬科动物柔软的足垫却可以安全地走在上面。在莱卡犬的追逐之下，可怜的有蹄类动物像是在流沙中挣扎，肚肠转眼就被迅猛的掠食者一扫而空。我们经过的狗身上都血迹斑斑，像带着屠杀后的勋章。
• 闻夕felicity

  2022-09-27
  那一夜，在阿格祖附近，渔鸮捕猎了鲑鱼。声音对渔鸮来说并不重要，因为它们的主要猎物都在水下，不会留意陆地上声响的细微变化。大多数猫头鹰物种都能追踪啮齿动物目标在森林底层碎屑中窜动的声音，像仓鸮就能在漆黑的环境中做到，但渔鸮要捉的却是水里游的猎物。这种狩猎方法的差异也体现在身体结构上。很多猫头鹰都有明显的“面盘”一脸上特殊的呈圆形排列的羽毛，能将最微弱的声音传送到耳孔。但在渔鸮身上，这个“面盘”并不明显。从演化角度来说，它们根本不需要这种优势，所以这个特征随着时间的推移逐渐消失了。渔鸮的主要猎物——鲑鱼所生活的河流，基本上有数月都是冻结的。为了在气温常低至零下30摄氏度的冬季生存，渔鸮储备了厚厚的脂肪。因此，乌德盖人曾把渔鸮当成珍贵的食物。吃掉渔鸮后，他们还把巨大的翅膀和尾巴铺开晒干，做成扇子，在猎鹿和野猪时用来驱散结成团团黑云的咬人的昆虫。
• 托斯卡纳的风

  2023-01-27
  这是一个不会不战而败的物种，它们逃过了灾难性的风暴，忍受了零度以下的严寒，还应付了成群的乌鸦。我为它们的韧性感到骄傲。苏尔马赫、谢尔盖和我会继续关注它们，监控不断演进的人类威胁，在必要时施以援手。像渔鸮一样，我们必须保持警惕。
• 看不见的城市

  2023-01-02
  我不仅知道了拉季米尔的事，棚子里那些神秘木棍也解密了，谢尔盖也看见那些东西了。“那是马鹿的阴茎，”他说，“这些只能代表雄鹿，我都不敢去想他们实际打了多少。”“但他拿这些干吗用？”“我问过他，”谢尔盖说，“切佩列夫用来泡酒，他喝这种药酒壮阳。”
• 闻夕felicity

  2022-09-28
  一对渔鸮会以二重唱齐鸣。这个特点相当罕见，已知全球只有不到4%的鸟类有这种行为，其中大部分都生活在热带地区。一般雄性渔鸮会带头开始二重唱，将喉咙里的气囊充满，胀得像只怪异的、长羽毛的牛蛙。它保持姿势不变，喉咙上的白色斑块成了一个醒目的球体，与身体的棕色和黄昏的灰色形成鲜明对比，示意它的伴侣鸣唱即将开始。不一会儿，它呼出一声短促的喘息般的叫声，听起来就像有谁把它吸的气从身体里给拍了出来。然后雌性渔鸮会立即用自己的呼声来回答，但声调更为深沉。这在猫头鹰物种之中很不寻常，因为雌性的声音一般会更高昂。然后雄鸮会发出更长、声调稍高的叫声，雌鸮继续响应。这种四音节的鸣叫和回应会在三秒钟内结束，然后它们会重复进行间歇规律的二重唱，持续时间从一分钟到两小时不等。这种重唱高度同步，以至于许多人听到一对渔鸮鸣唱时会以为只有一只鸟。
• 闻夕felicity

  2022-09-28
  大多数鸟类飞行的声音都很大，有些物种甚至靠振翅时发出的声音就能辨认。然而一般的猫头鹰几乎是完全无声的。这是因为它们的飞羽上布满了微型的梳状凸起，好似一件隐身衣，能转移即将接触翅膀的空气，达到消音效果。这个特点有利于猫头鹰追击陆地上的猎物。
• 6CO2+6H2O

  2024-09-26
  与其他大多数温带地区相比，滨海边疆区是人类和野生动物仍能共享资源的地方——渔民和鲑鱼，伐木工人和渔鸮，猎人和老虎。世界上许多地方由于城市化或人口过多已经失去了这样的自然系统，而在滨海边疆区，大自然仍在相互关联的元素中运行。世界因着这一点变得更为富足：滨海边疆区的树木变为北美地区的木地板；这里的海域出产的海鲜销往整个亚洲。渔鸮是这一功能性生态系统的象征，表明野生世界依然存在。尽管伐木道路的网络不断扩大，深人渔鸮栖息地，对它们造成了威胁，但我们依旧在积极地收集数据，以更好地了解它们，与他人分享我们的发现，共同保护渔鸮和环境。通过适当的管理，我们能继续在这里的河流中看到野生鱼类，在松林和树影中追踪老虎寻找猎物的足印。而且，当条件恰到好处时，站在森林中，我们就能听见鲑鱼捕手——渔鸮的叫声，它像社区宣传员一般宣告着：滨海边疆区的荒野仍在。
• 6CO2+6H2O

  2024-09-26
  谢尔盖对洛基喜欢了起来，很赞赏他的狩猎道德和对口无忌惮毫不容忍的态度。除了都很了解并热爱狩猎，共同的当兵经历也让两人又多了一层关联。谢尔盖问起洛基服役时的事情，洛基答道：“我在日本待了一段时间，监听苏联的通讯。”我翻译给谢尔盖。“是嘛？”谢尔盖来了兴致。原来，他之前是在离日本不远的堪察加服役，监听过美国的通讯。两人互相点点头，为彼此在冷战中正相对应的任务而微笑。
• 6CO2+6H2O

  2024-09-26
  3月8日的国际妇女节从1917年以来一直是俄罗斯的重大节日之一。节日虽是国际性的，全世界都有庆祝，但在俄罗斯、苏维埃国家和古巴等共产主义国家，庆祝力度最大。在俄罗斯，这天通常被称为“三八节”，男人们会向女性亲友赠送鲜花、巧克力，献上溢美之词。这种赞美有时表达得大过夸张，跨文化传达时很容易被误解，比如最近在威斯康星大学就发生了一次这样的“谬赞”。俄罗斯交换生在国际妇女节祝美国女同学早生贵子，还感谢她们对粗犷男人的耐心。这些女同学深感被冒犯，也不知作何回应，差点举报俄罗斯同学性骚扰。的。
• 6CO2+6H2O

  2024-09-26
  另一种方法叫地坑陷阱，充分展示了人类为了抓鸟能做到什么份儿上。这种陷阱是用来捕捉兀鹫或者神鹫一类的食腐鸟类，挖个一人大小的坑，把一只死乌鸦（或是其他动物）放在旁边，研究人员自己藏在坑里，距离发臭的尸体只有一两步远，有时要等几个小时目标才会来进食，这时人从黑暗中伸出手，一把抓住受惊的鸟的腿。
• 6CO2+6H2O

  2024-09-26
  上岸后，我们丢下涉水裤，不想在森林里找渔鸮的时候还得拖着它们，说实话，要是有人愿意瞠过这么凶险的河来偷，那裤子就是他理所应得的。
• 看不见的城市

  2023-01-01
  “等会儿……他的睾丸给渔鸮毁了？”托利亚点点头。“他们说他晚上去树林里拉屎，肯定是春天，明显是蹲在了一只刚离巢还不会飞的小渔鸮身上。渔鸮一受攻击就会背地倒下，用爪子防御。这鸟不过是钳住碾碎了离得最近的一块肉而已，‘挂在低处的果子’最好摘嘛，也可以这么说。”