失语者
最新书摘：
-
连木木2024-11-08在比舌头和喉咙更深处的地方，有一个声音响起。 那是一个多么重要的瞬间啊，虽然她还没发觉。 恐惧还未到来，在沉默的内心露出滚烫的回路前，痛苦还在犹豫。在笔画、音韵和松散的意义相遇的地方，喜悦与原罪一起，如炸药的引子一样慢慢被点燃。
-
连木木2024-11-08“那个”来的时候是她刚刚十七岁的那个冬天。犹如数千根针织成的衣服一样禁锢她、刺痛她的语言突然消失了。虽然她的耳朵清楚地听到了声音，但沉默却如厚重而紧实的空气层，堵在了耳蜗和大脑中间的某处。为发音而存在的器官——舌头和嘴唇的记忆、紧紧地握着粉笔的手的记忆，也因为那模糊的沉默而再也没有拾起。她开始不再用语言思考，不用语言行动，不用语言理解。像学习语言之前一样，不，像获得生命之前一样，吞噬时间的沉默如轻柔的棉花一样包裹着她的身心。
-
连木木2024-11-08要发出“ㅅ-ㅜ-ㅍ”的音时，首先要把嘴唇聚拢起来，随后像风轻轻在吹一样，她喜欢这种感觉。接着是紧闭的嘴唇，用沉默完成的话。发音和含义，还有形状都被寂静包裹着的那个单词所吸引，她写着，树林，树林。
-
连木木2024-11-08在二十多年后心理医生问她，最初的强烈记忆是什么时，她想起来的竟然是在那个院子里落下来的阳光，被阳光照耀而变得暖和的后背与脖子的感觉，以及用棍子在泥土里写下的文字。
-
连木木2024-11-08她能做的事只有一件，就是冷静地离开那里。她尽最大努力离开教室，走到走廊的一瞬间，隐秘的低语突然像提高音量的音响一样变得乱哄哄的，湮没了走在石质地面上高跟鞋的声音。
-
连木木2024-11-08那“锋利”的刀刃，不正是横亘在晚年的博尔赫斯与世界之间的失明吗？
-
连木木2024-11-08“我们中间横亘着刀。”博尔赫斯给他曾经的秘书——美丽而年轻的日本混血儿玛利亚·儿玉留下遗言，要求将这句话作为自己的墓志铭。玛利亚·儿玉与八十七岁的博尔赫斯结婚，陪伴他度过了一生中最后的三个月，并在日内瓦为他送终，那个他曾度过少年时期并想在此长眠的城市。
-
懋2023-12-02无论在任何地方，我都不拍照。风景只会记录在我的眼睛里。
-
懋2023-12-02她是个既不年轻，也不特别漂亮的女人。虽然有着聪明的眼神，但因为经常性眼皮痉挛而很难被发现。好似想要躲在黑色的衣服里躲避世界一样，她的背和肩膀弓着，指甲也剪得不能再短了。
-
懋2023-12-03她虽然认真地听他说话，但并不是每一句都能集中。一句话像长长的鱼被锯成段，像鱼鳞一样的助词与语尾在还没有分离之前堵在她的耳朵里。
-
懋2023-12-05那是个能看得出本想打招呼又放弃了的、混杂着亲切和尴尬的笑容。
-
懋2023-12-05比起相信现实中真实的美丽，他更相信美丽本身——现实中无法存在的绝对的美丽。
-
懋2023-12-06终于，在她沉默的时候那件事发生了。如鸟一般的某种东西突然离开肉体，那具躯体再也不是她的母亲了。“妈妈，你去哪里了？”她都来不及想到为母亲合上双眼，只是呆呆地张开嘴唇问。
-
妖精2023-11-13如此冰冷而稀薄的沉默像失去肉身的影子，像死木的空心，像陨石与陨石之间黑暗的空间。
-
懋2023-12-04坦白说，看着学生们会有突然羡慕他们的时候，他们身上自然就有着不像我们这样经历过人生、语言和文化分成两段的人身上才拥有的某种坚定感。
-
懋2023-12-03她曾经做过一个梦。梦里，人类所有的语言都浓缩成一个单词，那是一个让她后背湿透、无比生动的噩梦。那个单词浓缩了巨大的密度和重力，有谁张嘴发出它的音，就会像太初的物质一样爆发、膨胀。
-
懋2023-12-06也许你并不知道，有时我会想象和你长时间对话。你像一半，不，大概有三分之二，不，比这还要多的部分都破碎了的人一样，像从某处好不容易存活下来的哑巴事物，像残骸一样在那里。
-
懋2023-12-06现在真想再也不用笑着过日子，想随心所欲地生活。在家里我也不想笑。我不笑不是生气的意思，你们不要误会。
-
懋2023-12-06那时我们非常亲密。非常近地躺着，相互拥抱对方。雨声没有停。有什么东西在我们内部破碎了。
-
懋2023-12-06人的身体就是悲伤。它由凹陷的地方、柔软的地方、容易受伤的地方填满。手臂、腋下、胸部、大腿间。这具身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。那个时节过去之前，我至少应该紧紧拥抱你一次。那绝不会伤害我。最终我不会倒下，也不会死亡。