哀悼人

• 祐希

  2021-01-04
  我在寺院出生，常和别人的尸体在同一屋檐下入睡，在墓旁玩，看过拥抱死者的人、祈祷的人、无情对待死者的人。尸体不过是物体，我在小时候就已经理解了。然而活着的人们用言辞或物品装点尸体，或是用虚饰的华丽试图让死者永存，又或者试图对其人生给出排名。人类生存的理由与爱或者梦想都没有关系。是细胞的力量。和原生动物一样的细胞的贪婪的生命力使人存活。大脑是为了留下人这一种子而发达的，也就是所谓的副作用，它为和草履虫一样而感到羞耻，创造出愚的借口，什么为了爱和工作而生，什么因为神佛或是神圣的存在而诞生。这些借口有多不恰当，只要看五分钟新闻就能理解了吧。构成人类根本的细胞的活动无非是掠夺想要的，或是先做出攻击以免被掠夺。这些都是许久以前就已证明的事实，可人们仍逃进妄想，把生说得像那么回事儿，并装点死亡。大概是害怕白白地死去吧。怕的并非死亡本身，而是怕自己的死没有意义，拼命活下来的人生回归到和原生动物的死一样的玩意儿，人们怕的是这一真相。
• 祐希

  2021-01-04
  他说，在记住某个死者时，不是去记死的悲惨或悲哀，而是撷取去世人物的积极的一面来记住。巡子想，虽说是积极的一面，但想法因人而异吧。静人说，在向数十人、数百人询问死者情况的过程中，不论是怎样的人物，总会有三件事，作为能从积极意义上归纳的特点留存下来。“那个人被谁爱过？爱过谁？因什么事被人感谢过？他在每天走访数名死者的过程中，只要能得知这三项，便能将其作为与众不同的人物单独地留在心里。更为重要的是，哪怕这个人是病人，身有残疾，有没有工作都没有关系，甚至是人生经验尚少的孩子，抑或是婴儿，只要有这三个要点，便能以某种形式满足。当然也有没法向任何人询问死者的场合。这种时侯也要找出哪怕是一个特点刻在心上。有时候也会有牵强或误会吧。这样也行，他是在最近才想通的。他说，因为人与人的关系或许原本就是自以为是的叠加，比起担心强或误会，他下定决心要先把重点放在记住该人物上。
• 祐希

  2021-01-04
  我知道，小鸟宝宝出生时的事，我一直从阳台看着……这孩子，把脖子伸到爸爸和妈妈那边，叫唤了……可现在，它睡在这里……知道它的，只有我，妈妈，这孩子的爸爸和妈妈……我们要是忘了的话，就只有这孩子的爸爸和妈妈记得了。如果我们不记得，这孩子的事，就没人知道了？它渐渐长大，明明再过不久，就能飞了…这些事，就没人知道了？于是，静人重新看向墓，稍微沉思了一会儿，终于哭了起来。怎么了，静人，你哭什么呢？这样一问，他便啜泣着说：怎么做才好………怎么做，才能一直记着呢？这孩子，在那儿，活过呢…他这样说着，把右手举到巢所在的树那边。可是，在这里，掉了……如此说着，他把左手垂近维鸟曾掉落的地面。然后，他把双手放回自己胸前，叠在一起，用力按向心脏。放在这里……为了不忘记，这孩子的事，放在这里哦。因为，这孩子生下来，好好地活过的事……放在我心里了。
• Jim Moriarty

  2014-11-05
  我终于理解你降生的理由了。你成为哀悼人或许有很多原因，家人啦成长啦，人生中受过的伤害啦，但不仅仅是这些。你也一定不清楚。你看起来也不明白啊。使你成为“哀悼人”的，是泛滥在这个世界上的对逐渐遗忘死者一事的罪恶感。是对所爱的人的死被人区别对待或是被人遗忘的愤怒。还有，是对自己会不会也在什么时候被当作无谓的死者来对待的恐惧。充斥在世界上的这样的负面情感，积蓄到近乎胀裂，使某个人，也就是你，成了“哀悼人”。所以……也许不光有你。在世界的某个地方，或许有你以外的“哀悼人”降生，并且正在行走。或许有这样的人存在于也，素不相识的死者无论是因为什么理由而去世，他都不加区分，把有关爱和感谢的回忆刻在心上，试图永远记住那个人曾经活过的事实。因为啊，人们盼着这个……至少现在，我盼着你。啊，如果能活着，我会去讲述这事。就算眼睛看不见，就算谁也不听，我一定会去讲述“哀悼人”的事。
• Jim Moriarty

  2014-11-05
  我终于理解你降生的理由了。你成为哀悼人或许有很多原因家人啦成长啦，人生中受过的伤害啦，但不仅仅是这些。你也一定不清楚。你看起来也不明白啊。使你成为“哀悼人”的，是泛滥在这个世界上的对逐渐遗忘死者一事的罪恶感。是对所爱的人的死被人区别对待或是被人遗忘的愤怒。还有，是对自己会不会也在什么时候被当作无谓的死者来对待的恐惧。充斥在世界上的这样的负面情感，积蓄到近乎胀裂，使某个人，也就是你，成了“哀悼人”。所以……也许不光有你。在世界的某个地方，或许有你以外的“哀悼人”降生，并且正在行走。或许有这样的人存在于也，素不相识的死者无论是因为什么理由而去世，他都不加区分，把有关爱和感谢的回忆刻在心上，试图永远记住那个人曾经活过的事实。因为啊，人们盼着这个……至少现在，我盼着你。啊，如果能活着，我会去讲述这事。就算眼睛看不见，就算谁也不听，我一定会去讲述“哀悼人”的事。
• kubiwu

  2013-04-30
  语气说是害怕死者曾经倒卧的地点，不如说是担心踩着死者本身呢。这样的强迫观念使他选择走在路边或是快步走，试图减少双脚在地面接触的时间。在日复一日，月复一月哀悼了许多人的过程中，他领悟到，若是追溯到遥远的过去，那么不管是怎样的地点，有人曾经死去的可能性都不为零。
• kubiwu

  2013-04-30
  “不过，哪怕是说谎也好，我曾希望你对我说，你活着真好。”
• kubiwu

  2013-04-30
  ①那么，如果我们不记得，这孩子的事，就没人知道了？它渐渐长大，明明再过不久，就能飞了……这些事，就没人知道了？②怎么做才好……怎么做，才能一直记得呢？
• kubiwu

  2013-04-21
  在这个世界上，人的死或多或少有着轻重差别，这是人们暗守的认同吧。把英雄或圣人的死与恶徒的死相提并论是不不被接受的。……他的行为一定使人们困惑和焦躁。
• kubiwu

  2013-04-21
  就在这是，我听到一个宛如弃绝一般的声音。你大概也一样吧。“你也是为了忘记我的死而来的吧。今后将进一步遗忘下去吧。“读到这里的时候心里变得很难受——那些所有死去的人一定会比任何都更加孤独吧？我甚至想象到了阴冷潮湿下他们的低鸣。仿佛一旦被忘却了就会消失一般。
• nikki

  2012-08-24
  “（前面省略）对于过度劳累的他，我明明站在能够劝他歇一下的立场上，可我什么也没说，结果他去世了。然后，尽管曾发誓说决不会忘记他，我却忘了他的忌日，即便只有一天。住院处的医生说我过于在意这件事了。医生说谁都会经历别人的死，锁在心灵一角，渐渐淡忘并活下去。这些我原本就知道。可就算理论上能够理解，感情深处却没法接受。出院回家的途中，我发现路边供着花。一打听，在那儿发生过交通事故，一位年轻的女生去世了……我却压根儿不知道。我重新认识到，就在我无忧无虑生活的时候，也一定有周围的人所珍惜的人们每天去世。算了吗，这样就算了吗，我感到心里有种顶上来的疼痛。我变得坐立不安。”
• nikki

  2012-08-24
  ……所以巡子把这些当做妈妈的亲身教诲：比起悲叹失去的东西 ，想要珍惜留存的东西 。……比起没有知觉地逝世，能感觉到结束旧自己期待的。虽然是讨厌的病，但和事故等突发死亡相比，上天给予了时间来做准备这一点或许是幸运。
• nikki

  2012-08-24
  说比起人类的脆弱，他原本就喜欢坚固并总按固定模式运转的机器。
• nikki

  2012-08-24
  ……身穿说是晚装则嫌朴素的短袖连衣裙的尾国理理子出现了，其脸颊和眼睑的皮肤松弛，显老，几乎让人认不出。“哎呀，你来了，欢迎。今天很早啊。”她看也不看这边就说着，脸颊和眼睑都轻微上扬，年轻了起码十岁。
• nikki

  2012-08-24
  尽管她仍闭着眼，却知道头顶上延伸着色彩缤纷的天空。色彩像云一样涌动，太阳和月亮接连不断地交替着。她穿过天地都被樱花围绕的地方，来到向日葵田。她想起儿时见过的风景。鲜艳的红叶出现了。重重叠叠的红色散落，变成了雪。她认为自己会被四下尽白的雪景掩埋，于是伸出手。她来到辽阔的沙漠。不见人影，只有沙绵延着。她脚边有座小沙山。像是她和丈夫还有好友三个人做的慰灵碑。碑的表面刻着“坂筑巡子”。慰灵碑像是从里面坍塌似的变成了沙，她一个人留在了没有活物的沙海之中。因为过于寂寞，连眼泪也下不了。我死了？这是我最后的所在……？她感到背后有人喊她。是个耳熟的声音。她期待过的声音说，我来迟了。她集中仅有的力气，睁开眼睑。她已经不清楚是不是真的看见了，是不是现实。眼前有个人影在晃动。人影看了一会儿这边，然后走到近前。人影跪下了，把右手举向天空，左手垂向大地。右手放到巡子的肩膀之下，左手伸进她的膝盖内侧。巡子被缓缓抱了起来。腾在空中的她被抱近人影的胸口。仿佛要进入那个人的胸膛内一般。极其温暖，充满了怜爱。“你是……爱过我的人。”低语的声音传到耳边。没有混杂其它任何声音，纯粹澄澈的声音响彻而来。“你是……我深深地，感谢着的人。”她被更用力地抱紧了。她感到，自己的身体仿佛融化掉一样，变得透明，只有真正宝贵的宛如生命核心留存在对方的手里。“你是……我爱过的人。而且，是我从今往后也会继续爱的人。” 自己整个儿收拢在对方重叠的手心里，完全进入其胸膛之内。
• nikki

  2012-08-24
  “抱歉，山隅大夫……请容许我不用栓剂。我妈在住院时用过，像是很痛苦。”得了这个病，珍惜的东西还有想要隐藏的东西 ，或是被削减，或是被暴露在人的眼前。有时候这比疼痛更难受。她不想声称这是骄傲或尊严。或许只是虚荣或逞强之类，而她想要保有这些死去，哪快报只是一点儿，这大约是任性吧。
• nikki

  2012-08-24
  “就算你来看他，也不是原谅了那个人啊。你就是讨厌这个吧？”“你是觉得原谅他的话，带着憎恨活下去的日子就白费了，是吧？不过，你来看啊。脸就像是一张皮绷在骨头上。什么憎恨啦怨恨啦，我觉得已经没有意义。”
• nikki

  2012-08-24
  在餐桌上，莳野讲述了颇为困难的录用考试，也期待对方说一句祝贺，可父亲几乎没开口，饭后他被父亲邀去喝酒。银座的店也分等级，到了现在，他觉得当时去的店和老城区的酒吧大抵没什么区别，可当时只要提到银座，就算是位于地下的阴暗店铺也显得光彩夺目。理理子是那家店的陪酒女。哎呀，这位是莳野先生的后生仔？说着，他笑着坐在父亲和莳时之间。眼睛和嘴巴都大，眼角略微下垂，恰恰显得妩媚。她身着无袖的迷你晚装，胳膊和大腿白得触目，丰盛的胸部每当身体移动便跳一下。莳野那时也已出入风月场所，当时压根没有欲望，可当他看见父亲的手抬起她的乳房，或者是伸向她的大腿根部，他便如同目睹父亲和妈妈带有性意味的场景般，感到胸中一阵异常骚动，混合着厌恶与愤怒。即便被父亲抚摸，理理子也神情丝毫不乱地听着莳野的话，但终于责备父亲道，在后生仔跟前呢。于是，父亲对着理理子说，是个讨厌的小子。炫耀地来告诉我通过地方报社的事，大概是从他母亲那儿听说了我年轻时候的梦想，但不过就是个地方上的笔杆子，还了不起似的，是打算散来争口气吗？父亲说着从鼻子里一笑。伴着憎恶，莳野感到无法言说的悲哀，不觉流了……理理子安慰他，父亲却打断这番安慰，吐出一句“缩回乡下人母亲那儿去吧”。出了店的莳野无心回公寓，去了风月店铺。对方有点儿胖，他在半途积极地将基想成是理理子，我在侵犯父亲的情人……他试图以这样的想法雪耻。
• [已注销]

  2012-03-05
  他在哀悼别人……活着的人一旦死去，就成了数字，成了幽灵……除了亲近的人以外，人们会忘记有什么样的人曾经活过……可这个男人给死者曾经活过的时间赋予了新的价值。逝者曾经存在于这个世界，他对此做了小小的称颂。