房间里的母亲

• 连木木

  2022-04-07
  一个人的生活不是某种政治声明或概括性发言，好去指导其他所有人应该如何生活。其他人应该可以选择和我们不同的生活方式，而不用遭受任何威胁或审判。
• 连木木

  2022-04-07
  我意识到，虽然自己不想怀孕，但是更不喜欢不能怀孕的感觉。我的子宫像冰冷坚硬的塑料和金属线圈做的，好像我身体的最深处放置了一架刑具，虽然我不知道这架刑具正在折磨我身体的哪个部分。如同体内的一只敏感、愁情、体型巨大的动物——我甚至从来不曾知道它的存在——被抓住并被制服了。十天之后，我再也忍不住了，又去医院把它取了出来。
• 连木木

  2022-04-07
  也许，我的情绪可以证明，人类是时间的一部分，或者受制于时间，或者就是时间本身。女性的身体尤其能够代表时间，与时间的关系更密切。有血涌出来的时候，意味着又一个月过去了。艾瑞卡说，其实，我觉得用“时间的本质”来形容经前综合征颇为贴切。这不仅仅是隐喻。它确实是时间的本质。正因如此，它才是那么不愉快的。
• 连木木

  2022-04-07
  男人们想通过禁止堕胎来控制女性的身体，而女人们试图胁迫另一些女人生育从而控制她们的身体。这简直诡异，却是千真万确的，而且我发现，这两者都指向同一个目的：孩子。一边的出发点是从臆想的胎儿的求生意愿，另一边的出发点则是臆想的女性的快乐和满足感，但这两者殊途同归，都指向同一个目的。
• 连木木

  2022-04-07
  写作给予了我如此丰厚的馈赠，我觉得自己着实幸运，能够拥有这份热情——它就在那里，在我的生活的中心。而且，你在写作的时候是永远不会孤独的，我想，不可能孤独——绝对不可能——因为写作就是一种恋爱关系。你在与比你自己更神秘的某种力量交往。对我来说，这是我生命中最核心的关系。
• 连木木

  2022-04-07
  一切似乎突然变成了一场滔天阴谋，要把三十多岁的女性禁锢住，不让她们做任何对自己有利的事情，而三十来岁的你，终于获得了一些智慧、一些技艺和经验。可是任何时候，如果你如此费神去犹豫生不生孩子，你是很难有所成就的，而那些醉醺醺的男人似乎根本不曾为这个问题伤神。
• 连木木

  2022-04-07
  我的那位信教的表亲与我同岁，她已经有六个孩子了。而我有六本书。可能我们之间没有太大的差别，只是在我们相信自己有责任传播自己的哪部分这个问题上，我们的信念存在微小的差异罢了。
• 连木木

  2022-04-07
  不过，或许我与这类人没什么区别——通过浩繁的书页传播自己，梦想自己的书卷能传遍全世界。
• 连木木

  2022-04-07
  生育孩子的自我中心主义就像对一个国家进行殖民时的自我中心主义——两者都是要在这个世界上留下自己的印记，还要按照自己的价值观、自己的形象去重新改造它。当我听说某人有三个、四个、五个甚至更多孩子的时候，我感到很受冒犯。这让人觉得很贪婪、霸道、粗野——那些自我所做的傲慢的播种。
• 连木木

  2022-04-07
  使用这些铜板的时候，我感到自己的思维变得愈发灵活了。如果我得到一个我并不想要的答案，我就促使自己去寻找另一个答案——希望是更好的答案。这会打断我的自满情绪——至少我的感受如此，促使我必须向更深处挖掘，让我惊慌失措。我的思绪不会止步于它们熟悉的地方。与此同时，到了现在的年纪，我在某种程度上已经接纳了自己，所以抛掷铜板并不是自我消解，倘若我仍然自轻自鄙，那就是了。
• 连木木

  2022-04-07
  在我体内孕育着的，一半是我、一半是他的生物是怎样的？这个一半由作家创造、另一半由刑事辩护律师创造的生物是什么？当然，社会总是让女人觉得自己像一个罪犯，无论她做出什么决定，无论她有多努力。做母亲的像是罪犯。不做母亲的也像是罪犯。所以，这个一半是我、另一半是他的生物在一定程度上就是一份辩护书。像迈尔斯一样，它会想要帮助别人，为被告辩护。迈尔斯的同事曾跟我说起他们干的这一行，只有两种人会跟被告人站在一起——他的母亲，还有他的律师。
• 连木木

  2022-04-07
  如果我接受这样的观点，认为有一个生物正等待通过我的身体降生，这和我之前选择堕胎的模糊的愧疚也无关，那么我会冷静下来。如此一来，母性就是让另一个生物通过你的身体，而它的生命是完全独立的。孩子并非你和伴侣的结晶，而是完全自主的实在，独立且独特——世界上的一种独特的意识。我觉得自己从未有过这种感觉——我的身体、我的生命都是属于我的。
• 连木木

  2022-04-07
  我有一种感觉，好像生活就站在我旁边，无所事事，只等我要孩子。我已经察觉到它悄悄爬上我的皮肤——我深深地感到，生活正踩着步点等待我生出一个只能通过我的身体诞生的孩子。有时候我觉得，我如果不要孩子，就是在主动、自私地拒绝一个具体的生命。
• 连木木

  2022-04-07
  我需要做的事很微小：将情绪从感觉中剔除出去，去观察真实的感受。今天，我自己对情绪化的定义是对感受进行思考的感受。在我看来，我对母性的意愿似乎与我对母性这种感受的思考有很大关系。
• 连木木

  2022-04-07
  年轻的时候，一想到自己是否想要孩子，我总是回到这样一个假设：如果没人告诉过我关于这个世界的一切，我会自己发明男朋友。我会发明性、友谊和艺术。我不会发明养儿育女这种事物。我会不得不创造出其他一切能够满足我真正的渴望的东西，但如果别人不曾告诉过我，人可以创造另一个人并将其抚养成人，那么这件事在我看来就并不是我要去做的事。事实上，它听起来更像一项要竭力避免担负的任务。
• 连木木

  2022-04-07
  人们常说，是否要孩子是人生中最大的决定。这话或许是对的，但可能也说明不了什么。一个人在头脑中做出了隐秘的决定。这还不是行动。一件事要在生活里真正发生，其他人必须参与进来。你得有这样的意愿。万事万物需要紧密配合。生活本身得有这样的意愿。一个头脑中的决定简直微不足道。决定本身是不能孕育孩子的。如果大脑中的决定并不能制造出孩子，我干吗要花那么多时间思来想去？世界对我们的评判取决于我们的经历，就好像经历是我们的决定产生的结果。人们在是否要孩子的考虑上浪费了太多时间，其实思考只能算作很小的一部分，而且这导致我们没有足够的时间去思考真正有意义的事物。这些事物是什么呢？没有人完全预料到了个人生活的走向。当生活的谜底逐渐揭开，谁也没有对自己的境遇全然满意。但大多数人还是在生活中找到了些许快乐。
• 连木木

  2022-04-07
  她说，这不是选择一种生活而不选择另一种的问题，而是对亟待度过的生活保持敏锐感知的问题。你需要矛盾冲突，才能有所创造——就像沙子变成珍珠一样。她说我的疑问和困惑就是沙子。
• 连木木

  2022-04-07
  拥有孩子的感觉自然妙不可言，但孩子不是用来占有的，而是用来经历的。
• 连木木

  2022-04-07
  是你的价值观、幸福感，以及身边之人需要的东西。这些才是你应该用来主导自己人生的事物。
• 连木木

  2022-04-07
  我希望能有时间拼凑出一套完整的世界观，可是总也抽不出空，而那些对世界有确定看法的人，似乎从很年轻的时候就已经拥有这些了，他们没有等到四十岁才开始。