复眼的映像

• 严禁怀念

  2017-08-14
  撷取简单得出人意料。将自己文稿当中相应的部分去除，换上别人写作的部分即可。因为只是如同音乐中小节的交换而已，前后稍作调整就能成形。……像黑泽组这样做法——由编剧一马当先，创作第一稿乃至第二高的草案，推敲修改之后在定稿的时候进行同一场景的竞笔，从中取舍选择，去芜存菁，乃成剧本。这样的剧本不仅少有漏洞弱点，内容充实丰厚，笔调也颇为新颖，犹如混声合唱一般。
• 严禁怀念

  2017-08-14
  剧本好也有可能会拍出劣质电影。但无论怎样，劣质剧本拍不出好电影来。这是伊丹万作电影宪章的第一条。
• 严禁怀念

  2017-08-14
  我们平时并不总是吃那么鲜甜的东西，家常菜往往是更显更辣一些的。所以长期吃丰盛精致的菜品，就会累计身体所不需要的东西，身体会从根子上感到疲劳懒倦。……编剧闭居在旅馆创作，就犹如进入密封的罐子。但是，对于人来说，密封的罐子绝对不是一个优越的环境，也无法激活人良好的状态。
• 严禁怀念

  2017-08-14
  黑泽明的编剧方式——虽然也有像《罗生门》那样，为了抓住灵光乍现而放手其余，充满令人目眩神迷的神来之笔。但追根究底，还是像这次的创作一样，事前准备极其严谨细致，彻底的近乎迂腐的理性主义——不，已经超出了理性主义的涵盖，或许应该称作是完美主义吧。
• ibelieve

  2023-04-09
  对电影制作来说最重要的是剧本。对于剧本创作来说最重要的首先是主题，其次是故事，第三是人物设定（包括结构）。虽说这是在自电影创始以来就有的定论，但如同我在影视界从未体会到“剧本的首要地位”一样，难得有剧本在创作时是备齐三大要素的。 （如果大多数剧本都能满足这些基本条件，那电影和电视剧一定会比现在的更有趣，有更上乘的品质。）
• ibelieve

  2023-04-04
  黑泽先生又接着补充了几句，意思是故事只要写个大概的框架就行了。现在写得就算再细致，实际落实在剧本上还指不定会怎么调整，实在没有必要花太大功夫去调动笔墨。另外关于主题方面，他说大多数主题本身即是故事，主题中就预示了故事的绝大部分或是重要部分。因而主题和故事密不可分，最好能把主题和故事作为一个概念来考虑。 “归结来说，主题不是一个空置概念，而应该是具有明确形象的具体形式…主题的特征是，能用很少的语言来表述。如果要用到很多话，那就成了说明，不再是表述了。我创作自已的作品，都设定了一句话就能说清楚的主题，今后我也会继续这样做。”
• 三七

  2021-06-10
  “那么，对于黑泽明来说，我…桥本忍，究竟是一个怎样的存在呢？”我话音刚落，野村眼镜背后的目光有些闪动，眉头抽跳了一下。我瞬间感到背脊上一阵冷汗。直觉告诉我这问问得非常不妙。“对黑泽明而言，桥本忍是不该遇见的人。”“唔？遇上这样的人，拍摄了《罗生门》这样的电影，甚至因此在国外拿到了日本战后首个世界性的电影奖项从此把和电影无缘的思想呀、哲学呀、社会性的东西搬到了作品中来。这一切莫名地搭在了一起，每部片子都変得沉重、令人费解。”这活触怒了我的神经，我顿时心头火起。虽然自己也后悔不该贸然问出那样的话来，但是野村这话说得未免也太自以为是了。我不禁失去理智，感情用事起来。但是，野村，你要这么说的话，那么黑泽明的作品可以没有《罗生门》《生之欲》《七武士》吗？”“没有的话会更好。”“什么！？”我不自觉地提高了嗓门。“即便没有这些作品，黑泽明仍然能成为世界的黑泽明……不是像现在这样近乎虚名的KUROSAWA，而是会成为更加真真实实的电影巨匠黑泽明。”野村低垂着眼帘，看着我。镜片后面泛出些许冷酷的神情，言论辛辣。我打了个寒颤，这副神情我曾在哪里看到过……对了，就是野村曾经预言今后不用再看斯皮尔伯格的电影时的神情。“我跟黑泽先生拍过两部电影，我知道他的执导能力我知道他能做到什么地步。他对影像的感受力超越世界水平，而且还充满着能让自己的作品更进一步飞跃的无限能量。所以，如果没有任何夹杂物……您听好了，如果没有多余的夹杂物，只是纯粹地一直追求电影的有趣性，他本该成为融比利·怀尔德和威廉・惠勒的特质于一身的导演。我仍然沉默无语。
• hellst

  2020-09-06
  人的命运，如果说是在何时会和谁相识这些，它是一种前缘注定的话——与某人相识、期待、心情激动、如梦般的愿望，对人们而言是一份永恒的未来期盼。偶尔有时候，当这一切都已发生，追忆和回味更加甘美，无限的怀旧会拨动心中的琴弦。
• hellst

  2020-09-06
  我们封闭性地工作，创作的作品是仅次于生命的第二件大事。但是工作完成电影拍好后，经年累月，这些记忆就会变得淡薄。但是，这份怀旧的诗情却是无论何时都不会消失，超越了时间，在我的生涯里鲜明难忘。
• hellst

  2020-09-06
  因缘际会，问题是出在因缘际会啊。如果那个时候……我没有在黑泽府邸和野村相遇，野村现在会是……
• 四喜蘑菇

  2018-12-12
  ■ “那你认为在着手改编原作时，应该保持什么样的心态呢?”我端坐的姿势还未及调整，就在胸前抱臂思量起来。伊丹先生著有一部被誉为战时最高杰作的电影剧本——《 无法松的一生》。原著作者岩下俊作是九州八幡钢铁厂的职员，他凭这部作品入围了直木奖。伊丹先生在改编过程中所耗费的心力和过程，在他自己《静卧杂记》中也有提及。简单地说，他认为别把主题搞得晦涩难解这点最为重要。故事必须能用最精炼而又完整的话语表述。比如《无法松》就可以浓缩成“一个人力车夫对一个寡妇的奇特恋曲”这样简单明了。伊丹先生对主题设定的这个提议，在编剧界掀起波澜，引发热议，成为其后改编原创小说的重要原则。不过我对这方面尚未触及。“现在有一头牛。”.牛.....？”“它被关在类似收场的地方，四周被栅栏包围，无法逃脱。”伊丹先生表情微妙地看着我。“我每天都去看看它。刮风也好下雨也罢....我会变换位置，从不同角度现察那头牛。一旦搞清楚它的要害部位，我就打开栅栏冲进去，用钝器将它一击毙命。”“ ...... ”“如果这头牛尚有活气，必然会暴跳狂奔，此时就很难下手了。非得一击毙命不可。然后再用尖刀切开它的颈动脉，用铅桶去接它汩汩流淌的鲜血，带走铅桶，就算完工。即是，无所谓原作的形态如何，要的只是它的鲜血。”伊丹先生移开视线，转向了天花板。他犀利的眼神紧盯着天花板上的某个点——漫长的沉默令人窒息。终于，他又悠然开口，轻声道:“也许就像你说的……不，可能这种干脆利落的方法收效更快，成功率也出奇的高。但是，剧作家在着手改编作品的时候呵.....桥本君……”伊丹先生把视线转向了我。神色严峻的眼睛里，弥散开些许柔和与慈爱。 “这世上有那么一些作品，你会不愿去‘屠宰’它，而甘愿与它一同殉情。”■ 要获得这样的肯定，终究只有基于对剧本深刻而强烈的认识——在大多程度上把剧本作为设计书来写作，将之作为一门手艺，...
• whisper00sun

  2013-09-19
  起承转合是就有的剧本用语。起意味着开篇，承是展开，转是最高潮，合是结局。但是这些用语都比较古旧，我们称其为“开头、展开、高潮、结束”，因为是分成四个箱子填入要素，也将起承转合本身陈伟”四个箱子“，还有更进一步地称为“大箱子”。
• 混凝土柚

  2013-02-03
  我长舒一口气，向左、向右眺望圆白菜田，再从中央俯瞰下去，然后三百六十度大转身仰望着天空。圆白菜田地再广阔，也无法与天空相提并论。天地太悠远，而人太渺小了。我们的存在，仿佛都是那么不真实，就如同是小小的蝼蛄。回到东京，哪怕是写一个字，写两个字，我都要写。就算是只能面对打字机三五分钟，我也要写。这是蝼蛄的生存方式——蠕动。就因为想着要完成，想着要完美，才没有办法着手开始。不用去管能不能完成，写得是不是完美，怎样都好。尽力二位就行了。做不到中断就是了。就算写着写着中途死了⋯⋯如果是一直写到死，没有比这个更符合蝼蛄的愿望的了。无论如何，回到东京，就算是一个字、两个字也要写⋯⋯我深深地吸了一口高原凉爽的风。浅间山偏北方的山脚下，缓坡的原野一望无际，绵延起伏，前方右手边草津白根山系山的白云，犹如被画刷扫过，拉长成断云片片，延伸出无尽尾巴——白云朵朵仍在不断变形。这是秋天的鱼鳞状卷积云。全副武装的军团从巨大的门下穿过，向前行进着。在宫殿中庭。精锐强大的军团整齐划一地跪下，搭箭，弯弓射箭。密密麻麻的箭矢亮闪闪的，如同骤雨一般从天空上射下来。
• 混凝土柚

  2013-02-03
  从水口园出来，坐上出租车时，我已经到达疲劳的极限，原本一位坐上列车之后，我会像死人一样瘫倒在座位上倒头睡到东京，没想到下了出租车在热海站买票进展后，每走一步都让我脚下回忆起行走的感觉，头脑中浑浊的淤泥好像一点点剥落了一般，整个身躯恢复了生机。就像是无论怎样晕船，一回到陆地上就会恢复的平衡感一样，原以为坐上车就会像个死人一样瘫倒在座位的我，扑通一下扎扎实实地坐在了安定感氏族地舒适坐垫上，等我坐定后回过神来，列车已经开始发车了 —— 这时候，我地手脚开始来了劲儿，血液撞击着血管，这是自己完全没有预料到地，全身不只是觉醒，而是以一种很猛烈地势头恢复了勃勃的生机。这是我终生难忘的一种生机。充满了自信和霸气的力量感。“今后的自己，任何东西都能写。”这便是五百零四页的《七武士》带给我的珍贵礼物。闲散轻松的工作什么都带不来。只有在失去理智和体力，耗完精力和耐性，姘到呕心沥血仍然继续写作，直到最终完成工作，才能让这份工作化作我的血肉，带给我写作的自负和自信。不仅如此。原本被塞的满满的胸口突然像打开了一扇窗一般，有种轻松爽快的感觉。这种巨大的释放感让我如痴如醉。不是从“封罐”或是闭关写作的生活当中脱离的释放感，而是从黑泽组 —— 黑泽明身边离开的释放感。
• Virgil

  2021-11-09
  “桥本……真好啊。”我抬脸凝眸，列车已经过了汤河原，车窗里昏暗的真鹤海相模湾的对面浮现出伊丹先生如真似幻的脸庞。伊丹先生像出现在黑白电影或是肖像画里一样。“终于掌握了自己的规尺啦。”“是啊……感觉今后无论是怎样的作品都难不倒我了。但是，老师，我很在意一件事情。”伊丹先生什么都没说，盯着我看。“我感觉只要我想写的作品，我都能写了。但是我也感党到，不管写什么，恐怕都没法超过《七武士》了。我还有两个正在幼儿园和小学的孩子，今后几年乃至几十年都要靠创作剧本谋生，想到自己已经无法写出超越《七武士》的作品，有一种说不出的失落和悲哀。自己作为编剧，已经没法超越自己的巅峰之作了，这样的自己很难为自己所接受。”“桥本，痛苦的时候，烦恼的时候，想想黑泽明吧。”他这次全心创作的《七武士》，估计会成为他的代表作吧。他自己也无法创作出更好的片子，一辈子没法超越自己了。但他现在只有四十三岁……今后很长的日子，他还要继续做导演，今后要想创作什么，都要承受无法超越《七武士》的焦躁、重压、空虚、烦恼，以及非同一般的懊恼的呻吟……这是神给予因创作作品获得声名的人的惩罚……是神的天罚哟。”我紧紧盯着伊丹先生看。“桥本，如果你在这点上感到苦恼，就想想黑泽明。黑泽明比你痛苦十倍、二十倍，不，是痛苦百倍。”
• 樹上躺著默爾索

  2021-07-29
  我们两人先开始了工作，第四天的傍晚，小国先生也来了。小国先生一住旅馆，就赶忙在温泉里泡了泡。从温泉回房间要经过一条长长的没有暖气设备的走廊，毛巾在一瞬间就会冻得嘎吱嘎吱直掉冰碴，硬得跟块木板似的。小国先生借火点燃一支烟，黑泽先生二话没说就把已完成的文稿向他递过去。小国先生把烟头掐灭在烟灰缸里，凝神读了起来，阅毕他微微歪着脑袋，说：“黑泽…这可有点怪哟。”黑泽先生抬起脸，我的视线也直直地看向小国先生。“这样不行啊。”“怎么不行了！”我吓了一跳，朝黑泽先生看去。黑泽先生的脸上满是怒气，显得苍白而僵。“小国！你说怎么不行了！”他的声音里充满骇人的怒意和腾腾的杀气。小国先生嘴里低声嘟哝起来。我怕被卷入突如其来的争执之中，也可能是因为自觉没有介入的资格，不该去过问，我强把精神集中在正在创作的稿纸间。小国先生的声音也变得道远，听不真切了。黑泽先生沉默良久，一言不发。他那可怕的样子不需要看，我也可以想象得到。突然间，黑泽先生开始怒吼起来。“要是像你说的那样，渡边勘治在片子还没结束的时候就已经死了！”“死了不也挺好的吗？” “你说什么！”“渡边勘治就算死了，后面也并非不能写啊。”黑泽先生沉默了。小国先生又开始嗫地说着什么。黑泽先生还是一言不发，小国先生继续轻声低语。最终黑泽先生用力猛一用手，说：“知道了，小国！”我忍不住吃惊地抬起头来。只见黑泽先生原本苍白的脸色变成了愤怒的酱红色。他伸出手臂，一把夺过小国先生递还回来的稿纸，哧哧两下撕得粉碎，嚷道：“全都是因为你没按约定时间过来！”我心里不禁暗暗叫了一声。五十张不到，但总有三四十张吧。苦思冥想好不容易オ写成的三四十张原稿，一下子就化为乌有了，明天开始又得从头来...
• 莱因哈特

  2014-07-27
  年轻的黑泽明，因为周围都是平凡的风景放弃了作画。梵高严厉地责备了他。“为什么不画了？画画并不是因为风景如画。不管是怎样的风景，仔细去观察，都会在你眼里变得美丽。自然会如梦般成画，飞上画布。”
• boring monkey

  2014-03-15
  现在有一头牛。我每天都去看看他。刮风也好下雨也罢......我会变换位置，从不同角度观察那头牛。一旦搞清楚他的要害部位，我就打开栅栏冲进去，用钝器将它一击毙命。如果这头牛尚有活气，必然会暴跳如雷，此时就很难下手了。非得一击毙命不可。然后再用尖刀切开它的颈动脉，用铅桶去接它汩汩流淌的鲜血，带走铅桶，就算完工。即是，无所谓原作的形态如何，要的只是它的鲜血。
• 混凝土柚

  2013-02-03
  创作作品之时，以站名为索引可以选出分毫不差的登场人物，把他套到角色上去就可以了（比方说，需要一个二十七八岁的青年运动员的形象的话，我以莺谷为起点开始搜寻，翻过日暮里、田端、驹入、巢鸭，总能在五六站到十站左右发现适合的人物，一部作品的主要人物的设定在山手线半圈到一圈内就能搞定）。之后的人物塑造，因为有过现成形象的把握，只要唤起这部分记忆，也就不用从零开始摸索，几乎都能套用进角色。对于不善绘画的我而言，很庆幸能评介这样的真人形象进行电影人物的刻画。
• 混凝土柚

  2013-02-03
  我曾是个傲慢自负的编剧。我刚开始和黑泽先生工作的时候，一直坚定地抱有这样的想法：现在虽然黑泽明是“招牌”，但不久我就会追赶上他，我会成为一个走在他前面的编剧，这是迟早的事情，我相信这一天不会太远。可是，在写作《七武士》的第一天，黑泽先生拿出的一本厚厚的笔记本令我大吃一惊。上面密密麻麻地写满了主角勘冰卫和其他六个人地性格特征和行动，在不少地方还有一目了然地插图示意，这让我看到了他在人物刻画上异常执着的努力。（这要如何超越啊，要追赶上他都要竭尽全力。）