梁启超：亡命（1898-1903）

• 劍軒

  2024-06-13
  幸存者常会陷人某种罪恶感，认定自己的生是建立在同伴的死之上，对亡者的追忆与纪念，往往能减缓生者的愧疚，也能变成新的武器。为了武器的锋利，他们不惜扭曲事实。这正是康有为一派的惯常做法。
• 劍軒

  2024-01-03
  他畅想了未来中国的两种景象：慈禧与满人继续掌权，不及数年必被分割；另 一种可能是，革命导致西方列强入侵与内部草莽起义，瓜分同样到来。
• 炭烧冰粉

  2024-01-14
  第十一与十二期《清议报》刊登了这本书的广告：“戊戌八月之变为中国存亡绝大关系，惟其事之本末层累曲折，知之者少。今有局中人某君将事之源委编辑成书，托本馆代印代售。”梁还声称，《戊戌政bian记》“记载详尽、议论精明，将中国将来之局言之了如指掌，有心人不可不读之⋯⋯”但私下里，他承认为了现实需要捏造了部分事实。
• 炭烧冰粉

  2024-01-14
  近卫笃麿也出面了。1899年1月19日，他请梁启超来府邸，对于《清议报》与康有为提出了意见。他的话由罗普翻译为汉文，梁书写答词。近卫先是“忠告其在横滨《清议报》执笔一事，不甚妥当，应同该社断绝关系”，接着又要梁启超劝康有为离开日本，否则“不仅于两国交往有碍，康之志向亦不易达”。对于第一条，梁礼貌性地欺骗说他本没打算久任其事，报社已经开始聘请他人，他也不打算再担任撰述，且计划全力学习日文和英文。他不同意关闭报馆，认为“此报既开，似亦不可中止，听其仍开”。至于第二条，他为康有为辩解说，康在日本是因为“以日本同为东方关系之国，利害相同，故深愿使两国社会上之交日亲”，同时，“此行期之所以不能速”，乃“琐琐之故”（旅费支持问题）。当近卫说已与大隈商议出解决方案，要梁尽快催促康有为，梁说将立刻寻找随行翻译，然后就前往欧美，但希望康在“一年数月之后，仍欲归滞于贵邦⋯⋯未知可否？”
• 炭烧冰粉

  2024-01-14
  对于康有为，日本的确失去了耐心。即使对康有为最为亲善的人士，也不得不做出安排。1898年12月28日，犬养毅在信中与柏原文太郎商议，说他已与伊藤博文商议请康有为离日，给他配备一名翻译，同时支付7000元旅费，梁和王照可以留下来。
• 炭烧冰粉

  2024-01-14
  明治晚期，温泉酒店成了日本生活的一部分，就像巴黎人、伦敦人在郊外逃避工厂和都市，东京人也在箱根、热海的温泉中缓解新时代的紧张感。元汤铃木最知名的客人是伊藤博文，他常从东京的政治生活中脱身，带着钟爱的艺伎来此。在写于明治二十三年（1890）的一首汉诗中，他用了五个“翠”字形容四围景色的苍翠欲滴，元汤铃木遂改名为环翠楼。马关和谈后，李鸿章也曾在此疗伤，并抄录了苏东坡的墨迹。
• 麒麟

  2023-09-02
  热枕不仅来自华侨，加拿大官方与媒体对他同样深感义趣。4月8日，他在不列颠哥伦比亚副总督的陪同下参观了省议会与教育厅，并发表演说。在维多利亚中华会馆，他对着上干名华人移民讲述了光绪皇帝的故事：领导变法，被囚瀛台，宠爱的珍妃被打人冷宫，作为皇帝顾问的自己的出逃经历。这是康有为第一次面对普通人演说，与北京、上海、广州那些士大夫以及东京的政客、文士不同，台下的矿工、洗衣工、杂货店老板、贸易行东家不喜欢文雅的修辞，更习惯直截了当的表达。这再度证明了康杰出的演说才能，他不仅能征服前者，同样也能取悦后者：他将真实与虚构、广博知识与民间演义混为一体，说被困在瀛台上的皇上想吃一碗鸡粥而不得，珍妃冬天只有单衣可穿。观众深深被他吸引，随着戏剧演变而情感跌宕。演说结束后，他问台下观众“愿中国自强否？愿者抚掌！”听众们激动难耐，全体鼓掌；他又问“愿皇上复政否？愿者抚掌！”听众再度掌声雷动。对这些飘零在外的华侨而言，这是他们人生第一次把自己与北京权力中心联系起来，中间只隔了台上的这位康先生。在这惊心动魄的放事和掌声中，他们也得到了少有的归属感，自觉属于一个更伟大故事的一部分。康先生也向他们许诺了一
• 麒麟

  2023-08-20
  他的效率再度令人震惊。12月23日，他抵日本不过两个月后，新报纸于山下町一百三十九番地出版。封面设计延续了《时务报》的风格，“清议报”三个大字居中，英文THE CHINA DISCUSSION列其下，还有ISSUEDTHREE TIMES PER MONTH（每月三期）的小字，每月初一、十一与二十一日发行。右上角两种纪年方式并存，孔子二千四百四十九年与光绪二十四年，这是康有为尊皇保教思想的延续，也是一种对时间的重新定义。对于读者，熟悉的感觉扑面而来。“鸣呼！我支那国势之危险，至今日而极矣。”他们在发刊词中读到的，正是维新派作家们钟爱、泛滥使用的语气。他们制造紧迫感，促人警醒，催生行动。没人比梁启超更善用这种行文，呼号之余，他将中国的过往与刚刚习得的西方知识融为一体，《时务报》就是这样征服读者的头脑的。梁启超将《清议报》视作《时务报》的延续，后者在上海的疾呼与长鸣，象征着维新事业的开端。如今中国则进入了一个压抑时期，就如欧洲在1815一1830年的反动时期。在他眼中，19世纪是改革的世纪，也是流血的世纪，不管英国、法国、奥地利，还是德国、意大利与日本，“当其新旧相角、官民相争之际，无不杀人如麻，流血成河。仁人志士前仆后起、赴汤蹈火者，项背相望”。在中国，这个过程尤其艰难，千年的专制统治令义侠之风早已消失，且“国家只有易姓之事，而无革政之事，士民之中未闻有因国政而以身为牺牲者”。百日维新以六君子之血告终，却有如“一声春雷，破蛰启户”，必会有仁人志士前仆后继。梁启超要以《清议报》“为国民之耳目，作维新之喉舌”，希望四万万同胞以及图谋亚洲自治的黄种人都支持这份报纸。”这是梁启超第一次明确提出“四万万同胞”的概念，或许流亡的距离感令这四万万人变成了一个更清晰、更整体性的存在。它也将是近代中国最被神话的词语，四万万变成巨大的杠杆，屈辱被放大，力量也因此陡增。
• 麒麟

  2023-08-20
  梁启超成功、或许过分成功地重塑了自我。从《清议报）到《新民丛报》，他开创了流亡新闻业的先河，以横滨为基地，对中国政局发挥了意外的影响力。明治晚期蓬勃的报刊、书籍冲击了他的思想，他逐渐脱离康有为，获得智识上的独立，还变成一座不断延展的知识桥梁，几代人将借助他来进人现代世界。在某种意义上，他是中国的第一个现代心灵。比起生花妙笔，他更期待以行动者的面貌示人。他创办实业，展开武装起义，把整个世界变成了舞台。从横滨、火奴鲁鲁到新加坡、悉尼，再到温哥华、纽约、旧金山，他成了老练的全球旅行者，与日本首相笔谈，在华尔街拜访J。P。摩根，前往白官会晤西奥多·罗斯福，还穿梭于散落各处的唐人街，观察、体会华人在异域的屈辱、希望与独特之生命力。即使置于世界坐标，他的广阔经验也少有人及，在那一代中国人中，更独一无二。
• eigenstate

  2024-04-25
  不过几年，一切不同。经由庚子之变，连“中学为体，西学为用”的勉 强自信都失去了。溃败的不仅是紫禁城的权势，也是中国的正统思 想;代表着力量的西方知识，更值得推崇。常年觉得孤立的严复感慨 道，他倡导多年的西学突然大受欢迎，“近今海内，年在三十上下，于 旧学根柢磐深，文才茂美，而有愤悱之意，欲考西国新学者，其人甚 多。上自词林部曹，下逮举贡，往往而遇”。 思想的权势转移了，这 一次，思想来源不是外国传教士，而是东京与横滨，从《万国公报》 来到《新民丛报》。
• 麒麟

  2023-08-20
  大多数围观者可能并不清楚这六人姓甚名谁，又犯了何罪。他们对行刑本身更感兴趣。公开处决是朝廷彰显权威的一种仪式，它也是一场暴力狂欢，总吸引着围观者的雀跃，作为他们单调日常生活的调剂。在一张记录犯人被砍头的旧照片上，围观者几乎拥到了受刑者的身前，眼里并没有同情或恐惧。一位英国旅行家曾这样描述中国的法场：“犯人们任由官差将他们从囚车中带到满是泥泞的刑场，并且跪成一排。剑子手用一柄弯刀，砍下了一个又一个的头颅，每一个头颅都是一气呵成。刀刃一旦变钝，他的下手就会立马给他换把新的。”死亡的方式也明码标价，若想减少痛苦，可以贿赂刀斧手让其一刀毙命，甚至可以使用特别的麻药。连受刑者似乎都是麻木的，“犯人在面临死亡之时通常是面无表情的，偶尔他们被恐惧全面地侵袭了，他们在死前会发出最后的嚎叫：‘救命！救命！”45