古登堡

• 昕

  2023-08-25
  ……一篇文本是作为纸质书还是电子书被阅读，虽然会改变阅读的状态（例如翻页时的触感），但阅读这一事实无论如何都依然存在。…..但与互联网是否将瓦解古登堡星汉这个文化悲观主义的问题没有关系。 如果书籍不再被印刷，如果作为存储介质的纸张被集成电路和互联网取代，就像纸张取代了皮纸、莎草纸和皮纸取代了泥板一样，那么结束的到底是什么？准确地说，没人知道什么会因此结束。……他的革命其实在于将整个社会文本化，不同类型的文本——从法律文书到百科全书再到菜谱——突然能为许多人所用。知识和沟通相互渗透，甚至可以将知识增长中的一大部分都理解为沟通的结果。互联网同样让人们可以接触到文本和内容，这必然不是什么新发现。但除此之外，印刷的书籍与互联网还具有另一个共通点：在古登堡生命的最后几年中，人们借助印刷术用文本迅速回应文本，今天的互联网实现了比当时快得多的发言和反驳速度。 在印刷术出现的早期、在其孵化期，除文字之外，图像也扮演着相当重要甚至不亚于文字的角色。最晚到理性主义兴起时，文字开始占了上风。在互联网时代，图像所占据的空间越来越多一从这个角度探究互联网与古登堡时代的联系或许是个有趣的话题。如果完全不考虑这些问题，而只将古登堡星汉视为文本的集合，那么关于古登堡星汉终结的讨论将会错误地变为对以下问题的讨论：人类用想象中的现实换取陌生的虚拟的时代，是否会取代阅读和文本的时代？
• 昕

  2023-08-25
  尚在古登堡进行研发时，活字印刷术就显现出了其作为大众沟通方式的本质。这一发明使社会上越来越广泛的群体得以接触信息。如果说在这之前只有人数稀少的精英群体理解思想、文化、政治和科学的价值，那么从印刷术诞生起，这些领域以惊人的速度不断向越来越大、越来越多元的人群开放。……印刷术需要的是一个渴望拥有这项发明的社会———一个过渡中的社会，一个变革中的社会。中世纪晚期极其符合这个要求，在这点上它与我们所处的时代惊人地相似。或许可以说，古登堡的印刷机是从中世纪晚期进入近代的社会范式彻底转变的标志，因为它通过改变沟通而深刻地影响了人们的生活，从而改变了社会；与此类似，互联网似乎成了我们如今正在经历的社会变革的标志。 马丁·路德通过发掘“我”的概念为思想史中的“哥白尼转向”奠定了基础。个体——一个此前无人了解的思想史单位——从此踏上了世界的舞台，之前还依赖于上帝的主体（拉丁语中的“subjekt”意为“依赖者”）迅速成为行为者和决策者。在沟通领域，个体成为作者，个人获得的著作权保障了其作为作者的身份。人因此一跃成为创造者，而且也自知这一身份。在社会学领域，“话语”大概包括在社会生活中所使用的语言、使用语言的方式、制的这些方式的社会规的以及其中的权力关系。——译者注……或许现代人会认为这件事无关紧要，但它带来的影响体现在多个方面：知识的增加与话语的增加密不可分，与主体直接一起诞生的是此前从未有过的对公众这一概念的理解。在欧洲发展、取得繁荣、成为霸权的时代，欧洲的文化是书籍的文化，是书写的、对所有人开放的话语的文化。笛卡儿的理性主义彻底终结了中世纪的图像性和文艺复兴时期的世界大融合。印刷机所在之处成为新圣餐的地点一就像葡萄酒变成基督的血，在这个安静的房间里印刷出的词句也会变成社会行为的血和肉。公共话语这一全新的、...
• 昕

  2023-08-25
  图像向文本的转变是最终使得中世纪转入近代的一大发展。中世纪时期重图像的象征主义被重文本的分析式理性所取代。在这背后是一个漫长又充满矛盾的过程，古登堡的发明构成了其中一个重要的时刻。可以说，中世纪所全力追求的终究是一个理性的世界，托马斯·阿奎那和奥卡姆的威廉等人对逻辑和辩证的极尽追求就是例证。…….手抄本和印刷本在相当长的一段时间内并行存在。……人们指责机械化的生产使书籍成为没有灵魂的物品，因为缺少了抄写员通过抄写这个行为为它们注人生命的过程。教会很快就发现了印刷复制文本对自己不利的一面一印刷机并不关心页面上是虔敬的还是异端的词句。……来自美第奇家族的热爱艺术的教皇利奥十世（Leo X) 颁布了《忧心谕令》（Intersollicitudines），要求主教们审查印刷作品：为了不让有益于上帝荣誉、有益于增加信仰和传播高贵教育之物转向反面，从而损害基督信徒的得救，我们认为显而易见的是，必须对书籍的印刷进行监管，以免未来荆棘与好的种子一起生长，或者毒药与良药混为一谈。但随着世纪之交的到来，手抄书籍的生产开始衰弱。原因在于，印刷业通过公共沟通覆盖了越来越广的人群，特别是自我意识突出的市民阶层。此外，印刷品也成为政治沟通的媒介，塞巴斯蒂安·布兰特等人文主义者开始用印刷术制作传单。伴随宗教改革而来的是史无前例的完全公开的辩论，传单、檄文和宣传册成为辩论中的利剑。即使辩论的主题是信仰和礼拜仪式，也完全有理由说这些辩论是政治性的。印刷术帮助宗教改革取得突破，改革以及逐渐形成的反对改革的力量也使印刷文本一无论是书籍还是传单成为发展中的公众群体的媒介，而公众群体正是我们现代民主的基础。
• 昕

  2023-08-25
  一物只以永恒的方式在让它成为它的必要物那里触及自我，就像印章在蜡中印出的形状只能无瑕地在这一印章中触及自我。因为在真实情况中它只能在那里触及自身的尺度标准。因为原型是模仿品的真正尺度标准。
• 昕

  2023-08-25
  “老亚当”即有罪的、被驱逐出伊甸园的亚当，也称“旧人”，被认为是属肉体的、心性败坏的；与之相对的“新人”是照着神的形象造的，是圣洁的。《圣经》中有“脱下归人，穿上新人”的说法。修女修道院图书馆的德语藏书量比修士修道院的多。但丁在《新生》（Vita nova）中就已经写道：“第一个开始以口语做押韵诗的人，大概是因为想让一个不容易理解拉丁语诗句的女性理解自己所说的话。”
• 昕

  2023-08-25
  ……尤其重要的是，红宝石、黄晶、蓝铜矿等通过抛光获得光泽，它们因此与教徒有了共通之处一只有信仰才能完成对虔诚的教徒的打磨。这一形象易懂的类比在当时深入人心。就像阳光照在石头上，让这本无生命之物释放出光芒，从而获得了生命，“神性的流光”——就像马格德堡的梅西蒂尔特（Mechthild von Magdeburg) 所写的——唤醒了人们，让人们拥有了真正的生命。 从绿柱石（beryll）中也衍生出了德语中的“眼镜”（brille）一词。
• 昕

  2023-08-25
  “chen”是德语中的一种指小后缀，例如：“Baum”的意思是树，而“Bäumchen的意思是小树。亨显(Hennchen)即亨内(Henne)的指小形式，意为“小亨内”。……中世纪晚期是一个闪光的时代，除了艺术、文学、技术和科学领域，其他经济领域从某种程度上的工场式生产到高度创新的金融和货币贸易——也都实现了惊人的成就。……中世纪时，高利贷者大概是最受鄙视的身份。除了道德原因，最重要的还是因为当时的世界观。如果有人提供借款并收取利息，那么按照我们今天的说法，是钱为他“工作”。但是中世纪时人们的看法与此不同：不是钱为他“工作”，而是时间本身在为他“工作”；时间过去得越久，高利贷者获利得越多，创造利益的是时间的变化，所以高利贷者是通过时间这一不属于他的事物获取利益。但时间归谁所有？谁因此受到了损害？答案简单得令人害怕：受到欺骗或者损害的是时间的主人一上帝，因为只有永恒者才可能掌控时间。利用时间来满足自身利益的人无异于对上帝进行偷窃。但是时代发生了变化。13世纪时，一位名为彼得·约翰内斯·奥利维（Petrus Johannes Olivi）的方济各会神学家在不触及利息禁令的情况下区分了金钱与资本：如果为了某种程度上可能的盈利（probabile lucrum），而将金钱或者财产投资到所有者的某个可靠的生意中，那么这些金钱或者物品所拥有的不仅是金钱或者物品的简单力量（simple ratio), 而且还拥有种子般的能够产生利润的力量（seminalis ratiolucrosi），这种力量我们通常称为资本（capitale）。因此，所有者得回的不仅是单一的价值（simplex valor），还有增加的价值（valors superajunctus)。……在中世纪晚期又重新兴起的“memento mori”（勿忘...
• 昕

  2023-08-25
  …….木刻书中颇受欢迎的种类是用图画表现《圣经》选段的“穷人圣经”（biblia pauperum），图画让不识字的人也能了解相应的内容。……15世纪初，占领印刷市场的是宗教主题图像，直到15世纪中叶，市场上才开始出现世俗主题的印刷品，例如死亡之舞、美德和不道德行为。其中例外的只有地图和纸牌印刷品，它们在14世纪末就经历了惊人的发展。新的虔敬让人们开始寻找自己接近上帝的个性化道路，它成为人们把握世界、积极自主生活的新形式。……大学委托专门的公务人员负责手抄本的外借和复制，其中分为出借人（stationari）和代理人（librarii）， 在此背景下，起源于大学的现代书业在哥特巅峰时期开始兴起。必须强调的是，此时人们对于知识的强烈追求并非出于实用主义和功利主义，而完全是出于对知识和智慧的渴望，因为只有知识可以将人们带回黄金时代，带回古代。毫无疑问，对于许多人来说，知识之路也是通向上帝之路，这条路由书籍和写了字的纸张铺就。“pecia”一词在拉丁文里的意思是“片段”。该方法具体指在中世纪时期随着大学的成立、发展和日益普及而引入的图书生产体系。被当作范例的手稿被拆分成多个片段，每个片段或部分由不同的抄写员复制。这种方法比让一个抄写员复制整个手稿要快得多。——编者注
• 昕

  2023-08-25
  威廉的哲学思想中还有一点对亨内·拉登产生了巨大的影响。在这位英格兰哲学家看来，普遍的概念并不存在于现实之中，而只是符号，它们表达某物，概括实体存在，代表它们所表达之物。这些符号可以通过声音或者文字体现。符号的文字形式显示出，符号也是由更小的单元个体所组成的物质组合。因此，印刷不是复制文本，而是复制组成文本的字母。“奥卡姆认为概念是符号，而不再像以前的抽象理论那样认为概念是图像。”图像的复制在古登堡之前就已存在，方法是在木板上雕刻、上色并印刷。就像可以在木板上雕刻图片一样，也可以在木板上雕刻整张书页，但这意味着，要印刷一本100页的书就要雕刻100块木板。但如果从图像中抽离出来，将文本视为由符号组成的、可以互不矛盾地进行拆解的单元，那么将符号拆解为字母就成为自然而然的一步。
• 昕

  2023-08-25
  ……威克里夫派以唯实论为哲学基础，布拉格大学的德意志哲学家们则拒绝唯实论，称自己为唯名论者，他们排斥古代路线，追随现代路线。……“我希望他们认真努力地阅读，并在阅读时采用以下方法：就像现代人常做的那样，首先分析文章，从中得出结论…”“现代人”（moderni)指的是唯名论者，他们追随的是现代路线。…….以奥卡姆的威廉的方法为基础的逻辑学，其方法被普遍认为是唯名论的。从根本上说，唯实论和唯名论争论的问题在于，人类、动物、植物、行星或恒星等普遍的概念（共相，universalien）是否有实体存在，抑或它们只是方便人们讨论和认识的概括实体或个体的名称，像数学公式一样不具备实体存在。唯实论者认为共相属于实体，而唯名论者则认为共相是符号。近一个世纪后，唯名论成为正统思想，发展开始僵化，当时在埃尔福特大学任教的哲学家约多库斯·特鲁夫特（Jodokus Trutfetter）对唯名论提出了清晰而权威的定义：“共相是名称或者说法，但不是实体。”这也正是亨内学到的内容。……为“真实存在的共相”辩护或者传播“关于真实事物多样性的观点”的学生将被当作异教徒开除……首先，奥卡姆的威廉要求不要将解释复杂化，要去除一切不必要的东西。这就是“奥卡姆的剃刀”。如果要思考一篇文章最简单的形式是什么，那么文章就被拆分成了词语，最后成了字母。其次，这位哲学家强烈推荐人们探寻认识的本源，探寻是从哪里了解到的某事，也就是说，不放过任何细节，再次从源头开始检验一切；对于古登堡的创新来说尤为重要的是，发明家从源头开始进行新的思考和新的组合。最后，这位英格兰哲学家说：要保留组合，就要检验分离是否具有矛盾。这三条原理都指向个体，只有个体是真实存在的。库尔特·弗拉施（Kurt Flasch）用下面这句话点明了威廉的哲学所产生的影响：“世...
• 昕

  2023-08-25
  三艺之后要学习的是四艺，即算术、几何学、音乐和天文学。只要对拉丁语有一定了解，基本上就满足了大学的人学条件。当时的孩子一般在十三四岁时注册入学，甚至还有12岁的大学生。如果亨内在17或18岁时到埃尔福特上大学，也在正常年龄范围之内。……作为大学生的亨内不归城市司法机关管辖，而是由大学司法机关管辖。这在中世纪是司空见惯的现象，当时对不同的人群设有不同的法庭：宗教界人士只能被宗教法庭传唤；与大学有关的人只能由大学法庭传唤；在美因茨，铸币会成员也有自己的法庭，就设立在铸币会楼里，由铸币会会长管辖，其他人没有权力对他们进行审判。“脱落”（deposition）是埃尔福特大学新生开启大学生活的一种习俗。在这之前，亨内要向院长发誓，表示顺从。对于新生而言，“脱落”是一项花费不菲的仪式，同时也是怪异却又必不可少的娱乐项目。人们丢给亨内一件罩衫，为他戴上一张既像驴又像猪的面具。高年级学生辱骂他，然后像洗礼一般反复往他身上浇冷水。水洗净了罩衫，也使面具慢慢变软。在软化溶解的面具下，他渐渐露出自己的本来面目。在当时的学者眼中，没有上过大学的人只是动物。相反，只有那些学习了三艺和四艺，甚至读了博士的人才能称得上是人，才能称得上有文化。当时人们用非常严肃的态度对待这项习俗，其基础似乎源于对阿普列乌斯（Apuleius）的著名长篇小说《金驴记》（Der goldene Esel）流于表面的理解。早上五点钟，亨内被叫醒。进行礼拜后，六点钟开始上课。他在十点钟吃第一餐。下午五点钟，晚餐摆上了食堂餐桌。两餐之间是他上讲座课的时间——教师不是自由地讲课，而是朗读书上的内容，这也解释了为什么在德语中“讲座课”（Vorlesung）这个词的本义是“朗读”。……在那次教皇选举之后，“可耻的双教皇”变成了“可憎的三教皇”。与此同时，欧洲的世俗...
• 昕

  2023-08-21
  ……此外还有彼特拉克和薄伽丘的作品，包括彼特拉克的伦理学著作《幸运与不幸之药方》（De remediis utriusque fortunae）、《论僧侣的休闲》（De otio religiosorum）及其自传作品《孤独人生》（Devitasolitaria）。亨内还能读到乔瓦尼·薄伽丘的《论名人命运》（De casings virorum illustrium），体会名人们曲折的人生，此外还有知名女性的传记合集《论名女人》（De mulieribus claris）。 图书馆中收录了众多当时常见的神学和哲学作品，例如彼得·伦巴德(Petrus Lombardus)的语录、埃吉狄鸟斯·罗马努斯(Agidius Romanus)的《定理》（Theorema)、波爱修斯(Boethius)的《哲学的慰藉》(Consolatio philosophiae)、亚里士多德的传世之作、米歇尔·斯科特斯(Michael Scotus）的《基督教信仰》(De arte fidei catholicae)…..与所有大学新生一样，亨内首先要完成基础的博雅教育，取得“自由七艺大师”（magister in artibus）的头衔，然后才能开始真正的专业学习，即神学、医学或法学。 自由七艺可进一步划分为三艺和四艺（quadrivium）。三艺中除文法和修辞外还包括辩证，即论证的方法。亚里士多德的《工具论》（Organon）是辩证的基础，它为辩证提供了科学的工具。 中世纪时，人们用“哲学家”称呼亚里士多德，视其为哲学上的权威。来自西班牙科尔多瓦的伊本·路西德（Ibn Ruschd）是亚里士多德哲学思想的研究大家，他的译介极大地推动了欧洲拉丁语世界对这位古希腊哲学家的认识。在拉丁语世界中，伊本·路西德也以其拉丁语化的名称...
• 昕

  2023-08-21
  重要的发明，这一观点曾获得诸多共鸣。两个多世纪后，启蒙运动者格奥尔格·克里斯托弗·利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg）用一句话瓦解了两者并驾齐驱的局面：“比起弹丸中的铅，排字盒中的铅更多地改变了世界”…… 古尔登（gulden），德语国家或地区的一种货币计量单位。14世纪时期，莱菌兰诸侯们统一了仿造弗罗林金币的标准，统称“菜菌盾”，简称“盾”，其音译即为”古尔登”。——编者注
• 昕

  2023-08-21
  能继承遗产期间。从根本上说，我们之所以觉得当时的妇女受困于狭隘的家庭，毫无话语权，是因为将宗教改革和教派化时期投射到了中世纪，而实际上，中世纪在某些方面更为自由。 三艺学校教授自由七艺（Septem Artes liberales，博雅教有）中的三艺(Trivium），即语法、修辞和辩证，因此得名。 《历法口决》可以帮助记忆。在《历法口决》中，每月那行的音节数等于当月天数，整个《历法口决》的音节数即一年的总天数。《历法口诀》得名于其第一行：“Cisio janus epi sibi vendicat oc feli mar anprisca fab…” 1月1日为耶稣受割礼日，拉丁语是“circumcisio domini”，简称“Cisio”。“janus”的意思是1月，在此的作用是连接1月1日和1月6日主显节（Epiphanias），后者缩写为“epi”。“sibi”和“vendicat”为填充词，之后是1月13日“oc”，其完整形式为“octava epiphaniae”，即主显节后的八天。接下来是用埃利乌斯.多纳图斯 (Aelius Donatus)的《语法书》（Artes grammaticae）学习拉丁语语法，这是中世纪最重要的拉丁语教材，简称《多纳特》（Donat）。《多纳特》之所以权威，不仅因其本身质量突出，也因为编写者多纳图斯是圣哲罗姆〔原名Eusebius Sophronius Hieronymus，以圣哲罗姆（St.Jerome）知名]的老师。
• 昕

  2023-08-21
  当时的美因茨有一项特殊习俗，它让人们在研究中不断得出错误结论也让检索资料变得更加困难。13、14世纪时，城市中普遍以外号作为姓氏。人们通常用职业、某个身体特征、出生月份或者家乡来区分数不胜数的约翰内斯和弗里德里希。在美因茨，城市贵族用对方居住的城市宅院（stadthof）互相称呼。文献中因此出现了让人困惑的现象一看似毫无关联的不同家庭具有相同的称呼，导致这一现象的原因是这些家庭在不同时期住过同一处宅院。容克为德语“Junker”的音译，本意是“贵族子弟”或“少爷”。容克贵族地主的前身为12世纪十字军东侵期间征服善鲁士地区的条顿骑士团骑士。14世纪开始，他们把依靠军事侵略夺来的大批土地建成领主制庄国。———译者注在当时，死亡的艺术（ars vivendi）比生活的艺术（ars moriendi）更重要。人们认为生命是短暂的，生命结束后的地狱或天堂才是永恒。深刻的忏悔、痛苦的自我折磨与最严重的罪行在同一个人身上交替上演。如同个体所体现的那样，整个社会只有极端，没有中间。
• 昕

  2023-08-20
  策尔蒂斯之所以将古登堡与凯克洛普斯直接进行比较，是因为后者发明了字母表，它以单个字母而非象形符号为基础，而单个字母恰恰构成了古登堡复杂创新的核心。凯克洛普斯和古登堡都以单个字母为基础，这是分析式思考方式的前提。
• 昕

  2023-08-20
  ……虽然中世纪时中国、波斯、阿拉伯和欧洲各地的情况可能千差万别，但它们的社会秩序是相同的：“个体”的概念尚未形成，只有少数人能接触到知识。个体是我们现今所处社会的基础。如果说马丁·路德（Martin Luther）通过宗教信仰中的“我”找到了个体，那么古登堡的发明则确保了个体的存在。在古希腊语中，“prosopon”指的是演员的面具，观众看到的是面具，并不是演员本身的样子。古罗马人用“personare”来表示用声音穿透某物，“persona”则是面具，同时也用来表示某人在其生命中所扮演的角色。策尔蒂斯将这一出色创造直接归到最伟大的文化成就中，例如将古登堡与雅典的英雄、传奇国王凯克洛普斯相提并论。传说凯克洛普斯创造了字母表；除了使用字母表和推行一夫一妻制，人们还认为他颁布了法律并进行了第一次人口普查；在波塞冬与雅典娜争夺国家所属时，他选择了雅典娜。[1]“帝权转移”的概念可回溯到圣哲罗姆对《圣经·旧约·但以理书》的注解：帝权从巴比伦依次转移到了波斯、希腊、罗马帝国，罗马帝国被认为是世间最后一个、同时也是永恒的帝国。神圣罗马帝国用“帝权转移”的概念来巩固自身作为罗马帝国继承者的合法性。下文的“学识转移”也类似，指文化精华从某时某地向另一个时间的另一个空间进行的线性转移。一译者注