文学批评入门

• 昆德拉加

  2021-04-11
  何谓现代境遇？我们从鲁迅这个具体的对象说起。鲁迅是中国现代社会的一面镜子，是非常典型的现代中国人，这现代不是说他在生活方式上有多前卫、西化，而是说他深刻地介入并且揭示出那些核心的现代难题。他笔下的知识分子都被卷入一种情境中，即二个人刚刚开始学着赶赶现代的大，这水却一夜之间退个干净，赶潮人陷身泥沼之中动弹不得。种种有关现代社会的激情想象退却后，“新人”如何过他的旧日子，是鲁迅最关心、也最能感同身受的。文学史家夏志清在《中国现代小说史》中批评鲁迅放不下他的乡村场景，这样说从态度上说很不公正，却也点出事实：对鲁迅来说，乡村或者说故乡是扎在心头的一根刺，欲之而不能。那一代知识分子是真有“以何面目见江东父老”的伤痛的，故乡既是慰藉，也是压力，提醒着自己作为革命者、维新人一事无成。是否一事无成光看城头变幻大王旗是不行的，要看就看真实的生活世界，比方一个小村庄，外面的世界已“成与维新”了，革命了，复辟了，对里边的目子究竟有多大影响。我们看鲁迅用的题目是《风波》，用的隐喻是苍蝇飞了一圈又飞回来，用的转喻是酒家的窗纸换成了玻璃，这就是所谓现代。但是鲁迅并不是想说什么都没变，或者本来就不该变，而是要把那种人在泥沼中的尬、仿催与孤独揭示出来。这种状态是现代社会的第影，与晚清以来一系列重大变化息相关，所以说它是现代境，只不过主角是无是挂的小人物。由小人物所演绎的不知何去何从的现代，较之英雄豪杰所引领的信心满满的现代，往往是更文学、至少是更小说一些的。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  我们喜欢新的东西，因为它与生命力相关。我们之所以反感那种过分限制他人思想、行为的做法，与其说是因为这些限制完全没有理由（或者说没有好的初衷），不如说是因为限制本身就是开倒车，我们不能热爱秩序胜过热爱想象与创造。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  体验的两元是现实世界的灰色和寒冷与人性深处的高贵和温暖，在这两元的剧烈碰撞中，某些念头如电光石火一般瞬间无比明亮。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  对于社会底层的人们来说，一次次重复诉说自己的苦难可能是使苦难得以承受的唯一方式，但是没有人愿意承受他人的苦难，人是如此孤独地生活在世界上；你会发现一次次失败的倾诉仿佛是一首重言复唱的民谣，而这也是苦难内在的节奏，甚至会让你想起伏尔加河上纤夫的号子；你可能还会发现，大街上那些或粗鲁或疲乏或冷醋无情或心不在焉的人，都共同地生活在一个粗鄙、嘈杂、烦劳的世界中，那种本该一吐为快的伤恸逐渐失去了倾诉的动力，转化为种“壅塞的、不洁的悲伤”。（张爱玲语）“苦恼”这一译名本身就非常精彩，痛苦转为苦恼，这是举重若轻，它不是玩笑地对待痛苦，而是让对痛苦的体验一点点渗读者的心灵。这就是文学的力量。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  《等待戈多》不仅仅是要让我们在理念上认为“希望”本身是虚妄的，还让我们真真切切地感受到，之所以要怀抱一个希望，只不过是打发无聊的一种方式而已，而那种无聊根本上是无法打破的。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  有关人性的思考并不一定落在哲学上，倒是哲学思考的重负会落在人身上，哲学家无法充分展示这一点，文学家却可以做到。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  文学批评通过描述、解释、分析、比较而建立的价值判断，并不单纯是对某一个作品的爱憎反应，而是带着个人感受与所处的世界展开对话，一边探究，一边反思，在理性与感性之间建立起微妙的、充满张力的动态平衡。做文学批评并不总是在做最后决断，更多时候是身陷矛盾纠结之中：试图以感性经验推进理性思考，同时以理性思考提升感性经验，而两者往往相互掣肘；试图在一个强调主观感受的领域，通过分析论证为自己与他人求取相互认同的可能，哪怕很多时候只是一厢情愿；试图让自己喜欢的作品获得最普遍的承认，同时又必须对不喜欢的作品保持开放的心态，而这有可能导致立场模糊、品位降低；试图把自己喜欢的每一部作品当成独一无二的整体去理解，又不得不将其放在更大的文学世界中，对其独创性进行冷静、客观的评估，而这常常导致自我否定…但是，正因为有这种种的自寻烦恼，传达之改良才是可能的，文学批评也才值得一做。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  文学批评最终就是要让人看到真正意义上的欣赏，而不是一定要将世间作品分出三六九等。文学评价不是排斥主观性，而是拒绝没有价值的主观性，一种有关怀、有追求、有内在逻辑的主观性并不损害客观性，而就是客观性的表现。文学评价的工作不是用一个形容词终止讨论，而是一步步揭露那些无价值之物，同时让有价值之物成其自身。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  鉴赏，是站在特定对象的立场上去解释和评说作品整体的意义和效果，它没有可靠、确定的标准。评判，是拿某些相对明确的普遍标准去衡量作品的某些方面所达到的程度，它有可靠又确定的标准。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  写评论是测试、调整和创设自己与他人的价值关联，它首先是一个自我教育的过程。主观上认为一部作品是杰作只需要原因（被打动），认为它值得作为杰作向他人推荐则需要理由。只要理由本身足够精彩，能给人启发，而且能够从作品中获得足够的支持，批评便达到了它的目的。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  阐释：阐释可以说是文学批评的核心环节。文学作品不是宣传的工具，也不是观念的图解，文学作品不是用观念解说生活，而是让生活的整体表达观念，它总有一些含义是藏在形象之后的，既然有这样的含义，自然会引发阐释。阐释不是意图的猜想而是意义的建构。好的解释不仅有建构文本外的语境的能力，也有引导读者深入文本的力量。阐释不是实证，最终会需要评论者拿出个人判断力来，但是评论者要让自己的阐释与他人的阐释在一个有价值的争点上展开。如果理解的不同促成了对作品内在结构更为细致和深人的分析，那么分歧就是有价值的；而如果两种意见都是抛开作品自由发挥，那么不管双方能否达成共识，作为作品阐释，始终是“隔"了一些。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  描述：好的描述让人“看见”，而不只是让人“听说”，它要能够将读者带向形象和思想相互召唤的状态，以精辟而有节制的分析，细腻地展示某个富有魅力的文学形象如何构成。它要避以笼统的形容打发掉关乎文学质地的细节，要尽力将文学作品从各种现成观念的罗网中救出来，使之真正成为可感知的对象（要赋予作品以“可触性”），而非用一些大话掏空它。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  文学性就是某个观念刚好由某个文学形式表达，以至于其他种种描述、说明和解释都成为将就。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  从审美价值把握文学性：1.细细品味引发阅读愉悦之处；2.深度把握对象间的关联，建立整体的形式感；3.探讨形式创造如何改变感受世界的方式。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  在文学作品中出现的人和事，从来不完全是现实生活中的样子，它就是让我们难以抉择，甚至会不由自主地去理解一种疯狂，尊敬一种偏执，喜爱一种另类，甚至同情一种自私和虚伪。后面这些品质，都已经不是抽象的名词，而是一个让你产生强烈代入感的情境以及在此情境中所发生的一系列未必被认同却能被理解的选择。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  为什么说这种批评不是一种道徳裁判，或者反审美的？在出现某一作家的某一创造之前，整个问题都不存在，而有了这些创造之后，我们不仅可以讨论某些问题，而且学会了讨论它们的特定方式。就像看懂了鲁迅那种带着泪与血的嘲笑之后，我们的身后都出现了一个阿Q的影子；而在习惯了张爱玲那种世纪末的华丽与荒凉之后，我们知道了没有一种爱不是千疮百孔，但百转千回总还有一点什么东西在；在余华之后，我们开始讨论在一种周而复始的苦难中，活着本身是否比为什么而活着更崇高；在金宇澄《繁花》之后，我们开始说“上帝不响”，那个市民阶层的巨大的悲欢离合必须用一种全新的方言才能表达。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  特里林认为，小说最伟大也最实用之处在于将读者一次次带入道德生活的现场，使其有机会审视自己的动机，并最终明白：必须摆脱自身所受教育的局限，不再将所谓善意强加于人，不再站在道德的制高点上裁判他人，方能对现实有所领会。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  杰出的文学形象不是拒绝思想，而是把思想带回原点，即那种人被生活的某种状态牢牢抓住，忍不住要为之命名却又几乎无力命名的时刻。把握此种时刻的能力，其实就是所谓的审美能力。
• 琵琶鱼

  2021-10-12
  好的文学作品总是可以强化这样一种信心，我们能够通过审美教育成为更好的人，不仅仅是更高雅，更精致，也是更敏锐，更富有同情心。文学不能告诉我们如何正确地答，却可以告诉我们如何持续地问。真正伟大的文学作品，总是能够刷新我们的视野，改变我们的感知方式，使不可能之事成为可能。