草民
最新书摘:
-
连木木2024-07-31钻进被窝那一刻,感觉自己钻进了冬天海边的滩涂里,我忍不住吸了一口气,然后再不敢轻易移动,直到感觉自己身体上的温度,慢慢被棉被吸收了,好似自己终于抽出根系,扎进棉被里,构成一条系统了,世界才重新暖和起来。我觉得自己像种在棉被里的植物盆景了,反正我是不愿意离开它了。
-
连木木2024-07-31回到北京后,我突然觉得这份工作很好。这座巨大的城市,一直在发生那么多的故事,它们一发生,就像新生儿毫无节制地嗷嗷叫唤,要我们过去,让尽可能多的人知道它们诞生了。反正我不知道怎么面对那么多的时间,让这些毫不节制的故事这么毫无边界感地挤占,倒也是解决方案。
-
连木木2024-07-31本来我是极度厌恶这份工作的,觉得做着这样的工作,自己的生活破碎且没有建构秩序的机会。
-
连木木2024-07-31我越听越难过:“这些我都不知道,你为什么从来不和我说?”母亲倒自己笑了:“为什么要让你们知道?活在这世界上,谁的人生不是堆满了苦头,谁不需要学会吞下自己的苦头呢。就像你父亲,肯定很多苦头没和我说,就像你,肯定很多苦头也自己吞了,不是吗?”母亲说:“所以这世间才需要有东石镇的曹操啊。每个人心里都是汪洋,都自个儿在沉浮着,哪有力量看着别人啊。需要有这么一个人,每天每天走到每个人心头里问一句,不管被问的人有说没说,不管那个人是真好还是假好,但听着问这么一句,心里总要好过许多吧。而且曹操走过那么多难走的路,自然能看得到所有人更多的难吧。”
-
连木木2024-07-31不知不觉我的眼泪已经涌了出来。母亲可能听了出来,她沉默了一下,估计是在考虑要不要安慰我,但她最终没有安慰我:“其实啊,曹操救了我可不止一次,好几次可能连他都不知道。
-
连木木2024-07-31这次师公一来,看到曹操就咧着嘴笑:“真好,又有次骂老天爷的机会了。”师公说:“活在这世上,谁不想骂几句啊。”师公说:“你父亲给你这名字取得真好。”
-
连木木2024-07-31那个时候,人的来来往往生生死死好像没那么严重。其实想来,这世间从来都是那么多人生,那么多人死。只是坏世道,死得更快些,更早些,哪有什么稀奇的。
-
连木木2024-07-31在东石镇,很多人生活一辈子用不到正经的名字,如果取得太正经,大家一定要找个土名安到他身上的。那种有目标有意义的名字,如何配得上这么土的生活?许多人都是到家里有亲人死,或者自己死的时候,大家才知道,哦,原来他叫这个名字啊。
-
连木木2024-07-31曹操就此除了不断地瘦瘦长长、越来越安静,还总是笑眯眯的。直到他足够老了,老到我都出生了,认识他的时候,他还是这样:瘦瘦长长、安安静静,笑眯眯的。
-
连木木2024-07-31他的到来总是有奇怪的仪式感。巷子又长又深的,他的叫卖声来回滚动着;点燃的香,随着风有一阵没一阵,香味也一会儿有一会儿没有的。然后他就出现了。
-
连木木2024-07-31我能记事的时候,曹操就已经足够老了。我不知道他确切年纪,但看得到,他脸上的皱纹一浪压着一浪,快把他的眼睛淹没了。我总喜欢在他皱纹的浪里找他的眼睛。
-
连木木2024-07-31整个镇子西边和东边,就这般理所当然地过成了两种人生。西边的人讨小海,大多数都莫名乐呵呵的,一天到晚,有事没事,脸总要笑着的。有些是早上去滩涂翻些海鲜,有的则下午去,反正干完该干的,剩下的时间就晃着,摊着,笑着。东边讨大海出大洋的人,总是莫名亢奋,要么几个月没出现在东石镇,一出现就总要闹腾。特别是晚上,总免不得喝酒猜拳,嬉闹打架。
-
连木木2024-07-31我所出生的这个东石镇,是个半岛,长得似肥胖的短靴,半截踩进海里。西边靠江的这边,连着大陆,如同踮起的脚跟,似乎还在犹豫是否全部没入海里。三面环海的部分如同脚尖,试探性地插进海里,看着总感觉要瑟瑟发抖。
-
连木木2024-07-31沙滩是陆地用被海洋啃噬得破碎的躯体,流着血怀抱出的一个安静的臂弯。陆地以这一点惨淡的胜利,拼命构造一个它认为的自己与海洋相处的最好的模样——沙滩是陆地的幻象,是陆地为自己与对手构造的神庙。然后,它也成了所有人的神庙。
-
连木木2024-07-31滩涂是被撕下的陆地的血肉,滩涂是被撕下的海洋的血肉。滩涂因此从来是腥臭的——这些血肉,还一直在腐烂发酵着。
-
亦明Reading2024-06-18看到世界在我面前跳动着,我看到大海在我前方闪着光,然后我看到了,我看到父亲了,看到黑昌了,我看到他们就在前方奔跑着,他们朝着大海在奔跑着。
-
亦明Reading2024-06-18无论如何,父亲是拼尽了全力,才把我送到目前这样的生活了无论如何,父亲是拼尽了全力,才把我送到目前这样的生活了,我想,我得就此努力为自己构造好的生活,或许这是父亲最希望我做到的,或许这也是,我能为父亲做的唯一的事情吧。
-
亦明Reading2024-06-18很多人赖以度过了大半生的精神秩序正在死去很多人赖以度过了大半生的精神秩序正在死去。而且,我们都不知道,这些失去之后,究竟要靠着什么活下去,究竟能去往哪里。
-
亦明Reading2024-06-18父亲问我:“北京好还是家乡好。”我梦里竟然说:“都不好。”“那哪里好啊?”我说:“小时候好。”