无尽长河的尽头
最新书摘：
-
三木羊2022-05-27她坐在越来越陈旧，但毕竟已经有着将近一百五十年历史、一点点变化丝毫不算什么的鸭野家中，透过深栏连轩远跳葛城山峦，看遍了春日的新绿，秋日的朽叶，也看遍了冬日罕见的山顶积雪。佐世子总会呆呆凝视着朝日和夕阳染红山巅。季节一年年轮转的自然节奏之上，又添加了人类创造的“时代”的流动。从山腹两侧逐渐延伸的红色道路，不知何时连在了一起，开始有汽车通行。可是，大山依旧端坐在那里，人为的变化反倒被吸收到自然之中，让佐世子觉得，那里似乎一直都存在着汽车道路。至于人世，依旧以越来越快的节奏向前奔走。到处都在发射人造卫星，各国政府的首脑轮番更替，发生了国际危机，也出现过几次严重的经济衰退。城市建设和公路建设依旧带着扭曲的姿态不断发展，偶尔去大阪或是东京，佐世子总能见到造型癫狂的建筑物，让她深深感叹，自己已经跟不上那样的变化了。尽管如此，她并没有被时代抛弃的感觉。她知道一个劲快走的时钟都是廉价易坏的东西，也不希望拥有那种东西。即使在开启三个半小时就能抵达美国的喷气机航线时，即使在电视可以面向全世界直播时，她都没有感到特别兴奋。因为她知道，这些新事物并不会立刻改写文明，新世界要在其基础上经历两三代人才能诞生，而且即使诞生了，人类也会始终怀抱同样的问题，有时甚至轻易就将文明的时针逆转，走上遥远的歧路。只要往北方去，她就能看到令人眼花缭乱的变化，但当她看向南方，葛城的群山依旧在四季的轮转中岿然不动。当然，北方大阪的上空同样始终笼罩着红褐色的污浊大气，肮脏的东西无论到什么时候依旧肮脏，人们的生活依旧逃不过贫富差距，即使来到了新世界，依旧能看到脏乱的巷子，在那里闻到廉价食用油炸的猪排味。因为人们不可能在十几二十年间一举消灭贫富差距，也断然不可能瞬间摆脱贫民窟和泥泞的道路。犯罪和堆满垃圾的角落，摇身一变成为砂糖一般甜蜜的白色方形广场。而跳望那片葛城的山峦，她会感到一千多年前，不，甚...
-
三木羊2022-05-27她一直等待。仿佛等待是理所当然的…有时她也会想起自己那天夜里在酒店冲动道出的话语。刚说出那句话时，她觉得自己只是一时激动，忍不住胡言乱语，后来也没再多想。可是现在回想起来，那句话竟是一种奇妙的预言，仿佛来自自身直觉的最深处。那天，她既预言了野野村的失踪，也提到了他的归来。既然前者已经应验，那么后者或许值得期待。当然，就算没有那种预言，她也能够等待。三十岁过后，她明白了无论多么焦急，有时还是只能耐心等待，同时也意识到，期待往往会让人更加空虚。她每天翻阅一次被自己摩挲得残旧的笔记本，坐在宽敞而陈旧、寂静而阴暗、裹挟在山峦与田地之间的鸭野家中，安静地等待。因为可以等待，她的生活并不空虚。房子门前可以看见葛城山。虽然看不见古坟，但是顺着山峦中腹因为修建道路而裸露的红色泥土看过去，她知道古坟就在某一点的下方。她并没有亲自去过古坟，不过考虑到野野村和舅舅的失踪与之相关，她不禁感慨，在这座时刻都能看见古坟的房子里等待，实在是太合适了。听说古坟的一部分由于修建道路而坍塌时，她心中没有什么特别的想法。但不知为何，一个念头始终在她脑中萦绕不散—野野村还有舅舅可能穿过那座古坟前往了不知位于何处的遥远世界，只在里面留下一串足迹，并且在漫长的年月之后，又会结束遥远的旅程，再次从那里归来。她的生活就是到学校工作，到大学听课，然后每周一次到医院看望昏迷不醒的番匠谷教授。除此之外，就是与慢慢老去的舅妈交谈，翻阅野野村的笔记，完成一些家务。田地已经交给别人耕作，舅妈去世后，她又卖掉了一部分。番匠谷教授后来一直没有恢复意识，三年后也去世了。她前去参加葬礼，发现吊唁人数稀少，不由得心中一阵悲痛。开始，街坊邻居都会议论“鸭野家的老姑娘”，后来，她也成了悠闲乡村生活中的点景人物，被周围的人自然而然地唤作“老师”。岁月始终单调而寂静，顺着和缓的节奏起伏。