萧关道
最新书摘：
-
bd2025-03-25十几年后，乡镇的年轻人越来越少，而且他们不再依赖定时定点的集市购物，他们有超市，他们有网络，于是逢集的建陵镇冷清下来，只有最后一口油锅，倚斜在案板上的油糕凉透，没有宠溺的娃娃缠在身边，老汉不会买来油糕粘牙，默默蹲在路边，碎碎掰一块锅盔就好。老人必需的集，老人却还不容易来。总会越来越老，行路越来越难，尤其村庄再远。
-
林空鹿饮2025-03-20陕甘驿路穿梁家坪，秤钩驿东门进城，西门出城下坡，循倒回沟而行，“下坡片晌，即升坡为车道岭之麓” [插图]，十五里景家泉，十五里车道岭，“过此，入金县界”。金县，民国八年（1919）因与辽宁省金县（今辽宁大连金州区）同名，改为旧名榆中县。二十里下岭，是有清泉的甘草店。 甘草店后，一马平川，直达兰州。 民国西兰公路，囿于时代，筑桥跨越倒回沟不可企及，无奈放弃旧道，改在秤钩驿迤北修筑山路登脊，过朱家店，在景家泉相会驿路，共赴车道岭，下岭甘草店。 因车道而名的车道岭，车道曲折难行，阻滞交通。1992年7月，全长660米的车道岭隧道贯通，312国道新线改行山脚，径走甘草店。远离交通干线，车道岭上的景家泉乡、车道岭村，一如青岚山的青岚山乡，转瞬归于沉寂。 秤钩驿的命运则有如和尚铺，交通干线虽不曾远离，但自民国二十四年（1935）西兰公路不再穿行驿中，不再有旅客打尖住店，也便无可挽救地归于沉寂。秤钩驿城内愈加沉寂，秤钩驿城外却愈加喧嚣，交通愈加繁忙。
-
林空鹿饮2025-03-20南北两道，南道重于前。自武帝遣始，张骞（前164～前114）凿空，长安、西域行旅，皆走南道。南道至唐代达于极盛，然后盛极而衰，北道重于后。 汉时北道，平凉之后，北出萧关，经安定郡治高平县（今宁夏固原），西北绕越六盘山余脉，经由今海原县，在黄河东岸今靖远县渡河，过今景泰县至河西四郡之武威，汇合南道，共赴西域。 因出萧关，北道又称“萧关道”。 金代凿通六盘山，北道无需绕越固原，改走今线六盘山道。清康熙初年，甘肃建省，徙治兰州，沿袭明代驿路，辟北道为“西安府西北路”，成为陕甘官马大道。乾隆三年（1738），临洮府治由狄道（今甘肃临洮）迁至兰州，改称兰州府，并改兰州为皋兰县，故而此道又名“皋兰官路”。
-
林空鹿饮2025-03-10最危险处，右手已坍塌至土径，其下是数百米深的沟壑。确实数百米，而且沟壁近乎垂直。已临深渊，莫说人行，羊行尚有可能失足坠落，大概就是肖家，拣折些带刺儿的花椒树枝，横铺于道旁坍塌豁口处，作为聊胜于无的护栏。 再向下行，道路渐宽，渐有驿路模样，宽可容车，直到与泾灵公路交会处，便是陶保廉、叶昌炽、谢彬行经的凤翔口。 以地形与现代道路判断，清民两代驿路上的“凤翔口”，应是北上泾州，南下灵台直至凤翔的路口。清民凤翔口在太平关以西二里，至民国仍驻兵队守隘。而今高太公路与北达泾川、南至灵台的泾灵交会处，也即现在意义上的“凤翔路口”，在太平关西南二里。其间偏差，应是后代筑路时线路改动所致。 泾灵公路于民国二十七年（1938）依驿路而筑，民国三十三年（1944）改筑于县城东南嵩山，盘山而降，以避太平关径下泾川城的陡坡。 其后又有数次改线整修，大约是在1981年，“从阴面改到阳面”，肖老汉回想，凤翔路口也就偏移了数里。
-
麒麟2024-07-05民国三十年（1941），时任永寿县长王孟周再以“水源缺乏，居民零落，匪徒时扰，影响县政无法推行”为由，报请陕西省政府转报内政部呈奉行政院，三月十五日内政部指令：监军镇为永寿县治。”彼时上行公文，难得有夸大其辞之处，然而比照张恨水的文字，可知王县长的报呈字字不虚。匪徒时扰，这令张恨水无比担心安危。同行负责监筑旧永寿段公路的马工程司比较熟悉情况：“他说，在去年，土匪据了这城很久，饿跑了，城外或不免有土匪，这里有一连守城兵，不必怕。”“土匪据了这城很久，饿跑了”，马工程司简单一句，可能胜过张恨水城外城内白描的四百多字，旧永寿城之凋敝，旧永寿百姓之凄苦，自不待言。侥幸，“是倚靠了西兰公路工程司的面子，居然在县立小学，借着一个课堂来安歇了。这小学原基虽是老庙，课堂到是新建筑的，在一个平坡上。只是上面有瓦，而南北无门，墙上有木格窗子，并无玻璃和纸，人可以在格子里钻进钻出，大风只向里面吹，吹得人打冷颤”。无论如何，虽无门扇遮风，却有瓦顶避雨，终归是处栖身之所，不至暴露于“凄风苦雨”的旷野。于是就在这小学课堂中，张恨水熬过了“凄凉恐怖的一夜”。
-
麒麟2024-07-05刘如松总工程司由西安出发勘察西兰公路全线，同行者中，还有著名小说作家张恨水（1895~1967）。张恨水当然不懂线路勘察，他是接受南京《民生报》与《世界日报》邀约，赴西北采风，记述西北风土民生，以飨国民了解西北的热情。然而当时西兰公路还未动工，也就没有正式的长途汽车，行至西安的张恨水百般踌躇。所幸诸如《金粉世家》《啼笑因缘》等已令小说家享有盛名，既然勘察线路的道济（Dodg©）汽车还有余座，不妨顺水人情，载上他与工友，西去兰州。
-
麒麟2024-07-05道光二十二年七月十一日（1842年8月16日），仍旧晴朗，林则徐终于得以北去赴戍。黎明，轿夫步出乾州衙署，转向正街，透过轿窗玻璃5，他能看见朝阳越过城头，攀上鼓楼那方“古奉天郡”6。董醇、陶保廉、叶昌炽、裴景福、谢彬，所见亦如是。波澜不惊六百余载。忽然。
-
麒麟2024-07-05今年再去，柿子树枝权几乎修剪干净，原本掉落满地柿叶的位置，搭起一座蓝色的彩钢瓦棚。我问为什么要搭起棚子？潘姨笑着回我：“放我们的材。”我这才知道棚内防雨布密密匝匝盖着的是两口棺材。去年六月份，担心染疫，就在国道边的寿材铺打的材，上好的棕木，加上枋板，每口大约四千块钱。饭后我们坐在院门后的檐廊下聊天，彩钢瓦棚耀眼的蓝色难以忽略，虽然我明知农村老人预备寿材并无忌讳，却总觉惴惴不安。有些事情，比如死亡，我们明知无可逃遁，可是不看见，即可不想到，仿佛不存在。忽然真真切切具象于眼前，挥之不去，难以忽略地会不断想起。“死掉就完了。”潘姨并不害怕，她甚至有些期待人生的结束。她觉得自己这一生充满错误，却又无可奈何。“一步路走错，步步路就都走错了。”
-
麒麟2024-07-05石马岭到李洼村十里，李洼村到建陵镇十里，“大路二十里，走小路五里”。小路翻越武将山巅。十三年前三月，我也曾翻越武将山巅，坡北，建陵内城北门两尊石狮，蹲坐浅草之间，怒目北望。驻足山巅，左右跳望，可见西南方近公路旁，隐约两尊石狮，而东门石狮却渺无所踪。于是弃左而右，山下一片苹果林中，得见西门石狮，南侧一尊额前还不知道是谁以红漆涂上“王”字，石狮也是无奈，龇牙哂笑，颇为滑稽。一日得见三门石狮，志得意满，东门山高路远，于是放弃，就近跳上客车返城。却不料这一错过，便是永远。一个月后，2010年4月2日夜至3日凌晨，建陵东门两尊石狮失窃。
-
麒麟2024-07-05十几年前我也知道李洼村口去往石马岭路途遥远，新修的柏油路端直向东，放眼四望，麦田连天，不过当时不知准确距离。踌躇之间，一对老夫妇骑着摩托回村，打听石马岭还有多远，女人回答：“没多远，二里地。”信步进村，遇着牵牛耕田的老汉，打听石马岭还有多远，老汉回答：“没多远，就隔两道沟，沿着路走，二里地。”可是直路走到尽头，左转上梁之后，赫然眼前的却是纵横的沟壑，盘旋的山路。下山的娃娃大概能够明白我为何来，于是指向山峰路尽处。何止二里？黄土源上，“看山跑死马”。黄土塬上的人，对于距离的判断自由心证，类似现在的导航软件，搜索时给出直线距离，导航时却是道路里程。于是黄土塬上自由心证的“二里地”，让我“上了一当又一当，当当上得都一样”。
-
麒麟2024-07-05北大街上也不见入口，不能走近峻峰书院故地，去寻是否还有残存的旧影。我去间询长椅上的老汉，给他们看旧县志上的老地图，可是他们全无所知。这令我懈怠，颓然与他们共坐于长椅，茫然张望着乌有的醴泉城。馆西一鸡飞地的县署如从未存在，署东一鸡飞地的书院如从未存在。两鸡飞地迤南的果市巷，亦如从未存在。“您贵姓？”我问长椅上最老的老汉。老汉把印着药品广告的蓝色无纺布口袋换到左手，腾出右手食指在右腿膝盖上一笔一画地写出上“艹”下“冬”：“苳”一“董”的二简字。董益勤老汉，民国二十七年（1938）生人，已经八十六岁高龄。老汉是礼泉县城正北武将山上石马岭人，石马岭村，即是唐肃宗建陵神道在。老汉一生在石马岭上务农，种他的苞谷与洋芋。四个男娃，老二住在礼泉县城，两三年前，二娃从石马岭上将老汉接来同住。垂垂老矣，坐在药店前的长椅上，老汉想起年轻时徒步进城，“三十里地，天不明就走”。之所以进城，是那年八十二岁的老伴走了，“今年下半年，整三年”。“死了再回去，埋在一起。”埋在石马岭上，摆荒的田里。
-
麒麟2024-07-05为了方便群众，减轻群众和儿童在学习、使用地名文字上不必要的负担，经国务院批准，将我省整厘县改名为周至县，郡县改名为眉县，醴泉县改名为礼泉县，郃阳县改名为合阳县，鄂县改名为户县，雒南县改名为洛南县，尔县改名为彬县，鄘县改名为富县，葭县改名为佳县，沔县改名为勉县，枸邑县改名为旬邑县，洵阳县改名为旬阳县，汗阳县改名为千阳县；商雒专员公署改名为商洛专员公署。失去城池之后，醴泉又与其他十二州县，一并失去它们传承千余载的城名。
-
麒麟2024-07-05因渡陇坂，南道又称“陇坂道”。汉初置陇关于陇坂，后世又多习称南道为“陇关道”。南北两道，南道重于前。自武帝遣始，张骞（前164~前114）凿空，长安、西域行旅，皆走南道。南道至唐代达于极盛，然后盛极而衰，北道重于后。汉时北道，平凉之后，北出萧关，经安定郡治高平县（今宁夏固原），西北绕越六盘山余脉，经由今海原县，在黄河东岸今靖远县渡河，过今景泰县至河西四郡之武威，汇合南道，共赴西域。因出萧关，北道又称“萧关道”。金代凿通六盘山，北道无需绕越固原，改走今线六盘山道。清康熙初年，甘肃建省，徙治兰州，沿袭明代驿路，辟北道为“西安府西北路”，成为陕甘官马大道。乾隆三年（1738），临洮府治由狄道（今甘肃临逃）迁至兰州，改称兰州府，并改兰州为皋兰县，故而此道又名“皋兰官路”。
-
麒麟2024-07-05近十几年来，西安同样依托商业地产带动经济发展，城墙束缚，城内难兴土木，于是越城而南，在唐时曲江位置建筑新城。新城愈繁华，老城愈调蔽，另之东大街匪夷所思地连续十五载修路不休，没落之外，更成畏途。时至今日，东大街清冷更甚南院门，行人寥落，店商萧索。未来陇海铁路大通，谢彬想到临潼将会因此而繁盛，却不曾想到南院门也会因此而衰落。大雪那年，西安南郊，曲江新区初创，我隐约想到西安南郊将会因此而繁荣，却无论如何不曾想到东大街也会因此而衰落。谁人又能想到？谁人又能未卜先知？
-
麒麟2024-07-05切如此坦然，仿佛理应如此，仿佛非此才是离经叛道。我太多次到西北来，东府西府、陇东河西，在无数晨昏，许多店铺，曾以各色肉夹馍果腹，可若问我谁家最好，我却会说起那天公交车里的老汉。艰难生长于黄土的一切都值得敬重与珍惜，纵然多余的油脂，也可以在源上，滋润枯肠，屏隔寒霜。
-
麒麟2024-07-05初宿大差市，十一年前十一月。清晨赶路，天光未亮，巷内的小馆已经开门，门外支起两架煤炉，火舌舔着炉上的两口铁锅。一锅花干鸡蛋，质轻的花干一双面交叉斜切网纹的薄豆干，又名蓑衣豆干，可以拉伸，相较普通豆干更易入味一飘浮在上，纠缠许多整根整粒的红椒与花椒，而剥壳同卤的鸡蛋则于天光未明的冬日清晨沉默地沉没于锅底；一锅腊汁肉，大块的猪肉，肥瘦间半，卤汤浓酽，肉香跋扈，恶汉一般充斥窄巷。新烙的馍，比巴掌略大的白吉馍，一刀切开，或者夹片花干，再捞一枚卤蛋，碾碎在馍间，或者肥瘦得宜的一块腊汁肉，在年久凹陷有如砚池的案板上剁碎，横刀抄起，砌筑在馍间一无论素荤，最后皆要再浇一勺腊汁，皆要再为夹馍注人灵魂。接来攥紧，指掌下酥脆的饼皮随之迸裂，腊汁浸透饼瓤，将要溢出，忙不迭一口一口，手暖腹暖，那是清冷清晨的骄阳。
-
麒麟2024-07-05她满头白发，腰背佝偻，不再握紧我手的双手不住颤抖。她的瞳彩已如青砖一般灰暗，却始终笑容满面，她的喜悦无可置疑，并非因为有我来，而是因为有人来，有人自北方来，虽然不自东北来，但来处总是更近她的故乡，于是她每句肯定的回答，换作她久已未用的“嗯呐！”。我这才得知她是东北人，于是按照东北风俗，称呼她为“大姨”。加上姓氏，“潘姨”。“你知道沈河区吗？”“你知道东大街吗？”“你知道破烂市吗？”“你知道天光电影院吗？”“都还在吗？”最后她小声问起，眼神好像找不见心爱的玩具的孩子。我并不知道，可是除了沈河区与东大街，其他都不在了吧？自从十四岁离开沈阳，潘姨再也没有回过故乡。祖父祖母不在了，父亲的两个兄弟不在了，他们的后代也断了联系，沈阳一无所有。除却记忆，除却口音，除却思念。几乎没有外省人的西南村，曾经对东北人有偏见，说东北人是土匪，说东北男女老少都睡一张炕。“我cnmlb！”气不过的潘姨破口大骂，“但是他们听不懂。”于是她又转怒为喜，哈哈大笑。