抬高房梁，木匠们

• [已注销]

  2011-03-12
  你知道我在笑什么吗？你在职业那一栏填了作家。在我感觉，这像是我听到过的最可爱的委婉语。写作什么时候成了你的职业了？写作一直都是你的宗教。一直都是。我这会儿有点亢奋了。既然写作就是你的宗教，你知道你死的时候，放在你面前的会是一个什么样的问题吗？不过还是让我先告诉你，哪些是不会放在你面前的问题。你死的时候，不会有人问你，你是否在写什么了不起的、感人的东西。不会有人问你，你写的东西是长是短，是催人泪下还是让人捧腹，发表了还是没发表。不会有人问你，你写这东西的时候状态是好是差。甚至不会有人问你，如果你知道大作完成之时也是自己的大限降临之际，那你还会不会写这篇东西。——我想这个问题只有可怜的舍仁·K①会被问到。你会被问到的问题只有两个，对此我确信无疑。你写时确实全神贯注了吗？你是写到呕心沥血了吗？②
• 牺牲金木犀

  2024-10-20
  我脑子里除了你的故事还想着领带之类的东西，你肯定心里不是滋味吧。我没有想着别的东西。我只是在四下搜罗我的思绪。我想这件琐事也许能帮我安安神。自你睡下后我一直坐在这里，这会儿天色已经显出鱼肚白。做你的第一个读者真是天赐之福。要不是我觉得你把我的想法看得比你自己的更重，那么这福分就真是圆满了。你太在意我对你的故事怎么看了，我真的觉得这样不对劲。我是说，你。之所以会这样一定是我做错了什么，对此我坚信不疑，你可以换个时候再把我驳倒。倒不是说我这会儿有多么罪过深重的感觉，但罪过就是罪过。罪过不会自己拔脚走人。罪过不可能被斩草除根。罪过甚至不可能被完全理解，我肯定——这份罪过深深扎根在个体日积月累的羯磨之中。我感觉罪过的时候，唯一的安慰就是罪过也是知识的一种不完美的形式。某种知识不完美不代表这种知识就不能被利用。难就难在要在它反过来让你浑身瘫痪之前就让它派上实际的用途。所以我要用最快的速度把我对你的故事的看法写下来。我有种强烈的感觉，如果我抓紧的话，我的罪过就能在这里派上最好、最真的用途。我真是这样想的。我觉得若拿出冲刺的速度，我也许能够向你说出可能是我这么多年来一直想对你说的话。你肯定自己也知道，这个故事充满了跳跃。鱼跃。你刚上床睡觉的时候，我一度在想我应该把家里所有的人都叫醒，然后为我们神奇的跳高兄弟开个晚会。我是个什么东西，竟然没有把所有的人都叫醒？但愿我知道。至多也就是个忧心忡忡的人。那些我的眼睛能够测量的大跳跃让我担心。我觉得我梦见你竟敢一下子就跳出了我的视线。请原谅。我这会儿正写得飞快。我觉得这个故事正是你盼望良久的。在我，也是一样，某种程度上来说。你知道，让我到现在还没睡的主要是骄傲。我想那就是我的第一大担心。别让我为你骄傲，这是为你自己好。我想这就是我要说的话。但愿你再也不会让我因为骄傲而彻夜不眠了。给我一个故事，一个只会让我没来由地全神贯注的故事。让我坐到凌晨五点，...
• 牺牲金木犀

  2024-06-01
  如果或者说我真的动身去看一个心理分析师，上帝啊，但愿这位分析师有这样的先见，会让一位皮肤科大夫一起来会诊。一位看手的专家。我的手会因为触摸某些人而留下伤疤的。有一次，在公园里，那时弗兰妮还坐在童车里，我把手放在她毛茸茸的天灵盖上，放的时间太长了一点儿。另一回，跟祖伊在七十二街的卢氏电影院看一部恐怖片。他当时大概六七岁，不敢看一个吓人的场面，钻到椅子下面去了。我把手放在他的脑袋上。某些脑袋，头发的某些颜色和质地，会在我手上留下永远的印记。另外有些东西也会。有一回，在播音室外面，夏洛蒂从我身边跑开去，我一把抓住她的裙子，不让她走，想让她留在我身边。那是一件黄色的棉布裙子，我喜欢因为她穿着太长了。我右手的掌心至今还有一个柠檬黄的印记。哦，上帝，如果有一个什么临床病名适合我的话，我就是个颠倒的偏执狂。我怀疑人们在密谋策划要让我幸福。
• 牺牲金木犀

  2024-06-01
  我胳膊下面夹着西摩的日记躲进浴室里，小心地随手把门关紧，差不多立即就看到了一条留言。然而，不是西摩的笔迹，肯定是我妹妹波波写的。不管用不用肥皂，她的字迹总是小得难以辨认，因而她很容易地把下面这条留言全写在了镜子上：“‘抬高房梁，木匠们。新郎如阿瑞斯般走来，身量盖过大高个儿。’爱你，曾签约极乐世界电影公司的欧文·萨福。与你美丽的穆丽尔在一起，请你生活得幸福幸福幸福。这是一道命令。这一带谁的头衔也没我高。”上文引用的那个签约作家，我不妨提一句，一向是我们家小孩最喜爱的——各人喜爱的时期会适当地交替——主要是西摩在诗歌方面的品位对我们每个人都有很大的影响。我把这段引文念了一遍又一遍，然后我在浴缸边上坐下来，翻开西摩的日记。我把我坐在浴缸边上所读的那几页西摩日记一字不差地照抄如下。我没有录下每一段的日期，这在我看来是完全顺理成章的。我觉得这样说就够了：这些日记片段写于1941年末到1942年初，确定婚期前的几个月，是西摩驻扎在蒙默思堡时写的。今天傍晚降旗检阅仪式的时候天冷得刺骨，我们排有六个人在没完没了的《星条旗永不落》的演奏中晕倒了。我看一个人如果血液循环正常，就不可能受得了这种非自然的军队立正姿势。尤其还要拿着铅质的来复枪举枪敬礼。我没有血液循环，没有脉搏。纹丝不动就是我。《星条旗永不落》的音速和我无比默契。对我而言，它的节奏是一支浪漫的华尔兹。检阅结束后，我们获准外出，午夜前归队。我七点在比尔特摩宾馆跟穆丽尔碰头。喝了两杯酒，吃了两份小店里的金枪鱼三明治，然后是一部她要看的电影，格丽尔·嘉逊演的什么片子。我在黑暗中看了穆丽尔几次，格丽尔·嘉逊的儿子驾驶的飞机在执行任务时失踪了。她的嘴巴张着。全神贯注，担心极了。米高梅的悲剧获得了完美的认同。我感到敬畏与幸福。我多么需要、多么爱她那颗一视同仁的心。当片中的孩子们把小猫带进来给母亲看时，她扭头看看我。穆丽尔爱这只小猫，也要我...
• 白果莓果

  2021-11-20
  毫无疑问，一部分也是因为对尚且做不到一视同仁的人来说，禅正迅速变成个相当猥琐、带有邪教意味的词，而且这也无可厚非、虽然理由流于肤浅。（我用了肤浅这个词，因为纯正的禅当然会比它的西方捍卫者们更长寿，这些推崇禅宗的西方人基本上是把禅宗洁身自好的基本要旨同心灵冷漠，甚至是麻木不仁混为一谈一一这些人显然还不等自己的拳头变成金拳，就会毫不犹豫地一拳把菩萨打倒在地。
• 白果莓果

  2021-11-20
  然而此刻我发现自己正清晰地回想起索菲娅・托尔斯泰说过的一些话，也许有点儿太清晰了；索菲娅常常跟丈夫怄气，也完全可以理解，某次怄气之后，她指控自己十三个孩子的父亲有同性恋倾向，就是这个一把年纪却仍然每天晚上要同她行房事的男人。我觉得，总的来说，索菲娅・托尔斯泰这个女人脑子不是一般的不灵光一一更主要的是，我体内细胞的组成模式决定了我天生相信起烟的地方很少真的有火，往往多的是草莓果冻——但是我确确实实相信，任何一个从不妥协的作家，甚至只是即将成为这样一个作家的人，在他们体内都存在着大量雌雄同体的激素。我觉得如果这个人看到另一个穿了隐形裙子的男作家就痴痴傻笑，那么最终倒大霉的就是他自己。关于这个话题我到此为止。这种自白，恰恰属于最容易被添油加醋、歪曲事实的那一类。我们本来就是一群懦夫，作品中的我们竟然不比现实中的我们更懦弱，这真是一个奇迹。
• 白果莓果

  2021-11-03
  你知道我在笑什么吗？你在职业那一栏填了作家。在我感觉，这像是我听到过的最可爱的委婉语。写作什么时候成了你的职业了？写作一直都是你的宗教。一直都是。我这会儿有点儿亢奋了。既然写作就是你的宗教，你知道你死的时候，放在你面前的会是一个什么样的问题吗？不过还是让我先告诉你，哪些是不会放在你面前的问题。你死的时候，不会有人问你，你是否在写什么了不起的、感人的东西。不会有人问你，你写的东西是长是短，是催人泪下还是叫人捧腹，发表了还是没发表。不会有人问你，你写这东西的时候状态是好是差。甚至不会有人问你，如果你知道大作完成之时也是自己的大限降临之际，那你还会不会想写这篇东西。一我想这个问题只有可怜的舍仁.k会被问到。你会被问到的问题只有两个，对此我确信无疑。你写时全神贯注了吗？你写到呕心沥血了吗？对你而言，对这两个问题说“是”都是再容易不过的事情，但愿你能知道。但愿你再次提笔之前，会记得远在你成为一个作家之前，你一直都是一个读者。你要做的很简单，把这个事实记在脑袋里，然后一动不动地坐着问你自己，作为一个读者，如果巴蒂可以按照自己心灵的意愿做选择，那么在这个世界上他最想读的东西是什么。接下来要走的一步很可怕，但是太简单了，以至于我一边写一边自己都觉得难以置信。你就坐下来然后就没完没了地把你自己想读的东西写出来。我甚至都没加着重号。太重要了，不能加着重号。哦，巴蒂，冲啊！相信你的心。你是个有本事的手艺人。你的心永远不会背叛你。晚安。我现在太亢奋了，有一丁点儿夸张的感觉，但是我想我愿意不计这世上任何的代价，只要能看到你真的真的跟着你的心写作，写什么都行，一个故事，一首诗，一棵树。塔利亚剧院在演《银行妙探》。明晚我们一起去看个够吧。爱你，S.
• 看不见的城市

  2021-09-05
  他是我们蓝条纹的独角兽，我们燃烧着的双透镜镜片，我们的天才咨询师，抑或便携式良心，我们的压舱人，我们唯一的大诗人。
• Ixtab

  2019-05-30
  你是个作家还是个只写呱呱叫的故事的作家？你给我一个呱呱叫的故事，我心里不是个滋味。我要的是你的真货色。
• Ixtab

  2019-05-29
  然而，总是有些读者真的需要最有节制的、最经典的，而且可能是最灵活的写作方式才能抓住他们的注意力，那么我的建议是——这一建议带着作为一个作者对这类事能表现的最大诚意——这样的读者不妨立即走为上策，我能想象走对他们来说不仅是件好事，而且轻而易举。
• Asako

  2016-08-29
  如果你打中他的弹子你会感到高兴——不是吗？你难道会不高兴吗？如果你打中别人的弹子而感到高兴，那么你会偷偷地不怎么希望自己会打中。所以要打中就得多少靠运气了，就有不少的偶然因素在其中了。终其一生，我们所做的事情无非是从一个小小的圣地走向下一个小小的圣地。
• Asako

  2016-08-29
  小妞活脱脱一个小天使，坚持自己的说法，寸步不让。她说她知道自己会飞，因为她回到地面时，手指上总有在电灯泡上抹到的灰尘。我只对一件事有把握，就是如果恢复和平的话，我想做一只死猫。我爱她。我发现她勇敢得难以想象。他是我们蓝条纹的独角兽，我们燃烧着的双透镜镜片，我们的天才咨询师，抑或便携式良心，我们的压舱人，我们唯一的大诗人。任何一个从不妥协的作家，甚至只是即将成为这样一个作家的人，在他们体内都存在着大量雌雄同体的激素。
• arlmy

  2012-09-16
  我整天都在读一本叫《奥义书》的杂选集。婚姻的双方将彼此服侍。彼此提携、帮助、教导、鼓舞，但最重要的事服侍。抚养孩子要带着尊严、慈爱以及超然的态度。孩子是家中的客人，应该获得爱与尊重——绝不能被占有，因为孩子是属于上帝的。
• 白果莓果

  2021-11-03
  倒不是说我这会儿有多么罪过深重的感觉,但罪过就是罪过。罪过不会自己拔脚走人。罪过不可能被斩草除根。罪过甚至不可能被完全理解，我肯定一一这份罪过深深扎根在个体日积月累的嗟磨之中。我感觉罪过的时候唯一的安慰就是罪过也是知识的一种不完美的形式。某种知识不完美不代表这种知识就不能被利用。难就难在要在它反过来让你浑身瘫痪之前就让它派上实际的用途。所以我要用最快的速度把我对你的故事的看法写下来。我有种强烈的感觉，如果我抓紧的话，我的罪过就能在这里派上最好、最真的用途。我真是这样想的。我觉得若拿出冲刺的速度，我也许能够向你说出可能是我这么多年来一直想对你说的话。
• 看不见的城市

  2021-09-08
  今晚我是我自己的睡魔。晚安！晚安，你们这些缄默得叫我抓狂的人！
• 豌豆街捡豌豆

  2019-01-12
  1.我想做一只死猫……一只死猫最宝贵，因为谁也没法给它定价。2.理解或体味贯穿在事物、所有事物中的那段诗意的主流。3.我怀疑人们在密谋策划要让我幸福。4.当你说我爱你的时候，电话那头的人却在喊“什么？”这有多么可怕。5.请收下我送给你的这一束刚刚绽放的、毫无扭捏之态的括号之花：（（（（））））。6.他死于自己良心的强光，他拥有神圣的人类的良心，这一良心的形状和颜色足以让人失明。7.大多数时候，在我眼中，他的身上都烙印着属于穆科塔（解脱的人）的经典标记，一个傻呵呵的蒙受神启的人，一个认识上帝的人。8.同样被某一种“存在”所缠绕，我倾向于粗略地把这种“存在”等同于“山中的老者”。9.关于他的飞行，关于他的温度，关于他那颗不可思议的心。10.波波选的这首诗，我碰巧知道是诗人十岁时写的：“约翰·济慈/约翰·济慈/约翰·济慈/约翰/请戴上你的围巾。”11.对于虔诚的人，有耐心的人，有着赤子之心的人，这世上所有重要的东西——不是生或死，也许，那仅仅是两个字，而是重要的东西——结局都是美好的。12.尽管我是一个幸福的作家，正如我早已大张旗鼓地宣扬过的，我却可以发誓我不是，从来都不是，一个快乐的作家；上苍的慈悲，我也有属于专业作家的不快乐思想的配额。13.写作什么时候成了你的职业了？写作一直都是你的宗教。一直都是。14.但愿你再次提笔之前，会记得远在你成为一个作家之前，你一直都是一个读者。……你就坐下来，然后就没完没了地把你自己想读的东西写出来。15.他献给我一片苍穹，作业祝我肝炎早日康复勇猛如初的礼物，此刻我正把他的这份礼物围在我的膝盖上。16.但是我确确实实相信，任何一个从不妥协的作家，甚至只是一个即将成为这样一个作家的人，在他们体内都存在着大量雌雄同体的激素。17.西摩曾经说过，终此一生，我们所做的事情无非从一个小小的圣地走向另一个小小的圣地。他难道从...
• 木鸡腿

  2012-05-05
  大约二十年多前，我们一大家子饱受流行性腮腺炎的折磨，某天晚上，我最小的妹妹弗兰妮被连人带床搬进了我那间貌似无菌的房间，那是我跟我大哥西摩合住的房间。当时我十五岁，西摩十七岁。凌晨两点左右，我被这位新室友的哭声吵醒了。我一动不动地躺着，听她嚎啕大哭，几分钟后，我听到，或许是觉到，我旁边床上的西摩有了动静。那些日子里，在我们两个床之间的案几上一直放着一把手电筒，以备不时之需，不过我记得还从没用过。西摩打开手电，下了床。“奶瓶在炉子上，妈嘱咐过。”我对他说。“我刚刚喂过她，”西摩说，“她不是饿了。”他在黑暗中走到书橱边，将手电沿着书架慢慢地来回扫着。我从床上坐了起来。“你要干吗？”我说。“我在想或许我该给她念点什么。”西摩说，一面取下一本书。“老天，她才十个月大。”我说。“我知道，”西摩说，“婴儿有耳朵，他们听得见。”那晚西摩打着手电给弗兰妮念了一个故事，那是他最喜欢的一个道家的故事。直到今天，弗兰妮还发誓说她记得西摩曾经给她念过这个故事：秦穆公对伯乐说：“你如今上了年纪。你家中是否有人能替你给寡人相马呢？”伯乐答：“一匹好马可凭其体态外形来挑选，但一匹绝尘弥辙的上乘骏马却稍纵即逝，缥缈如轻烟。我的儿子们才能平庸；他们见到一匹好马固然能够识别，却识别不了上乘的骏马。然则我尚有一友，名九方皋，是个卖劈柴和蔬菜的，但凡有关马的事情，其眼力绝不在我之下。恳请陛下召见他。”穆公遂召见九方皋，旋即派他前去寻找一匹坐骑。三个月之后，九方皋回来禀报已找到一匹。“如今马在沙丘，”他又道。“此马何等模样？”穆公问道。答曰：“呃，为一褐色母马。”待得打发人去取马，却发现是匹乌黑的公马！穆公大为不悦，召见伯乐。“你那位朋友，”穆公道，“领我之命去寻马，弄得一团糟。你道怎的，他连马的毛色性别都分焉不清！关于马他到底懂些什么呢？”伯乐满意地叹了口气。“他当真已到此等地步了吗？”他高声叹道，“哎...
• arlmy

  2012-09-16
  人类的声音密谋要把世上的一切亵渎个遍。
• 牺牲金木犀

  2024-08-31
  某天傍晚，我跟一个名叫伊拉·扬卡瓦的男孩在一条小街上打弹子，街对面就是我们家公寓楼外头的一个大檐篷，那是纽约一天中的迷蒙时刻，华灯初上，车灯也刚陆续打开——有些开了，有些还没有。我那时八岁。我在用西摩打弹子的技巧，或者说我试图用西摩打弹子的技巧——他的侧弹法，他的大弧度高空射弹法——我一直在输。输是一直输，可我并没有当回事。在这样的一个时刻，纽约城里的男孩跟俄亥俄蒂芬市的男孩没有什么两样，远方传来火车的鸣笛声，最后一头奶牛要入棚了。在这样一个有魔力的时刻，输了弹子，输的就只是弹子而已。我想伊拉也一样，悬在时间中了，果真如此的话，那么他能赢的也就只是弹子而已。四下一片静谧，这时我听到西摩叫我，他的声音如此和谐地融入这份静谧。原来宇宙间还有第三个人存在，这让我既惊且喜，此人是西摩，这更在情理之中。我转过身去，一百八十度，我怀疑伊拉肯定也和我一样。我家檐篷下的灯刚刚点亮，是一只昏暗的小灯泡。西摩站在街沿，面向我们，背对着檐篷，两只脚交叉站着，双手插在他那件羊皮夹克的口袋里。身后的檐篷灯在他脸上投下阴影，整个脸都很模糊。他那时十岁。从他两脚交叉站在街沿的样子，他手插口袋的姿势，还有——还有未知数X本身，我知道他心里也非常清楚这一时刻所拥有的魔力，我那时候就知道。“你能不能试试瞄准的时候别那么使劲？”他问我，还是站在那里。“如果你瞄准之后打中，那就只是运气。”他在说话，在交流，然而并没有破坏这一刻的魔力。是我破坏了魔力。我完全是故意的。“如果我瞄准的话，怎么可能是运气呢？”我反唇相讥道，声音不大（尽管我加重了语气），但是听起来很烦躁，虽然我心里一点儿也不烦。他有好一会儿什么也没说，只是继续站在街沿上，看着我，我隐约能感到他目光中的爱。“因为就是会这样，”他说，“如果你打中他的弹子你会感到高兴——伊拉的弹子——不是吗？你难道不会高兴吗？如果你为打中别人的弹子而感到高兴，那么你会偷偷地不...