十个女人

• 之龢

  2021-01-04
  卢[180]露的故事算是结束了，我又回头去看希梅娜。我们又交往了一段时间，很短，但轰轰烈烈。当我再次回到她生命里的时候，我觉得很怪，就好像时间停下了它的脚步。然而，两个星期以后，她的前夫发现了我们。他没有提前打招呼就过来找西蒙，但是西蒙当时在同学家。是我穿着睡袍从床上起来去开的门。又是一场混乱。经历了那场风波之后，我俩认为她担的风险太多了（虽然我没吃什么亏）。令我困惑的是人为什么一定会开门？为什么不能让门铃就那样响着，不去管它。人真是傻，我也一样。我还疑惑的是像她前夫这种人，在他们眼里，同性恋到底什么意思？或者说在这种情况下，双性恋是什么意思？[181]许多科学家说所有人都是双性恋，性取向取决于体内雄性激素和雌性激素的多少，而且在很多情况下，最害怕这个话题的人，就是最害怕自己有问题的人。不过我们再回过头来说说希梅娜，她觉得一旦我们被她前夫捉奸在床，她就会失去对儿子的监护权。难道说和一个女人亲热就不像母亲了？难道西蒙会有危险？
• 之龢

  2021-01-04
  母[173]亲到家了，是时候面对她了，我问她能不能和她说一件非常重要的事情。她立即答应了。餐桌前，我在她对面坐下来，看着她的眼睛，告诉她：“妈妈，我现在一直和班上一个女同学要好。”我记得的就这些了。之后的话我都不记得了，所有提问和回答我都记不清了。但是我知道，五分钟还是十分钟之后，母亲哭了，我决定起身去楼上把自己关在房间里静一会儿，我在尽可能短的时间里吸了整整一盒烟，我在等待。一个小时后，保姆阿姨上来看我，我的一切生活她都了解，她紧紧地抱住了我。她看着我说：“我依然爱你，不管发生什么。”这句话直到今天都在我的脑海里盘旋，我觉得这句话给予了我最坚定的信念，让我相信自己能面对等待着我的一切。
• 之龢

  2021-01-04
  和[168]猫咪在一起的日子我学会了一大堆关于恋爱交往的事情，我成长了很多很多，但也陷入了恐惧。我太孤单了，没有安全感，活得偷偷摸摸，还不被世人认可。在所有人面前掩饰自己对某个人的爱恋，这是多么困难又让人痛苦的一件事情。我想，正是这个原因才产生了那些正式的爱情关系，比如约会、恋爱和婚姻。人们不得不发明这些关[169]系，好让自己的情感能够有权利存在于这个世界，给情感一条自由表达和发展的渠道。总之，这就是一个借口。对我来说，对世界的感知是最重要的。特别是少年时代，那个时候，唯一，唯一重要的就是你的感觉。你必须死死地镇压住你的感觉，不能让它从缝隙里溜出来，被人注意到，被人看见。那几年我一直忍着一声不吭，我爱得那么炽热，却说不出口，这是多么煎熬的事情。因为害怕，我没有跟任何人讲过，在所有人面前我都把自己伪装起来，成为一个不是自己的自己，我发誓，这很恐怖，是能发生在你身上的最不幸的事情。只要有与我不沾边的事情，我就觉得自己是个他者。娜塔莎说我已经失去了理智。有那么一刻，我觉得自己过得确实不好，我怀疑自己到底有没有能力去面对这种生活，并能平安无事地解脱出来。
• 之龢

  2021-01-04
  猫[167]咪的父母生活在南方，在特木科1。为了让孩子们在圣地亚哥上学，父母在巴克达诺广场给他们租了一套小房子。猫咪的弟弟是个书呆子，他学土木工程，在这方面挺有天赋的。我从没见过他，也没听过他说话，他成天钻在自己的世界里，基本上不在家。对我俩来说这是个理想的室友。周内我基本上没有自由时间，母亲非常清楚学校的上课时间，知道我什么时候放学。高档小区的私立学校对女生的约束更[168]是难以想像，她们的一切行为活动都被控制着。为了拥有私生活，我必须自己创造时间。因此，为了既能见到猫咪，又不被父母发现，我没别的办法，只好找了一个接口说我想当作家，要报名参加一个高强度的文学讲习所，一周两次课，当然了，上课的人肯定是市中心某个失败的写书人。编造这个谎言花了我十分钟的时间，母亲无知到了我可以随便编一个人名她都信的地步。看到我对这种的事情如此感兴趣她非常高兴，还啧啧称赞地告诉了父亲。有时候，她让我给她看看讲习所的学习成果，我就上网随便找一篇文章拿给她看，她更是赞不绝口。母亲给我付了学费，这是当然，天下没有免费的讲习所。我很难堪，觉得自己有点儿像个贼娃子。不是说父母缺钱，我在乎的不是钱，而是他们太容易相信我了。但是我很清楚地意识到，随便什么谎言都好过事情的真相，不是吗？1 特木科（Temuco），智利中南部城市，阿劳卡尼亚区和考廷省的首府。
• 之龢

  2021-01-04
  猫[166]咪成为我人生的一个关键点。和她在一起的时候一切都过得春风得意，我有了安全感，并且令我感动的是，我们的感情是多么坚定。有时候听见母亲因为生父亲的气在那儿抱怨男人的不是，我心里总会松口气，暗自说道：“我不会有这种经历。”有一天，我跟猫咪讲我的生活，因为讲得很细致，所以聊了很长时间，等我回到家，就听见母亲跟姐姐说：“男人从不听女人讲话，从不！”我偷偷地笑了。猫咪会听我讲，我也会听她讲。她是我的挚友、我的知己、我的伙伴、我的伴侣以及我的一切。此刻，我终于感觉有东西是属于自己的了，就好像在此之前我的情感并不是独立的，不能为我所用。我们在一起三年，分分合合了无数次。吵架，分手，第二天又重[167]归于好。那段时间，我要是觉得哪个小伙比较有魅力，就和他交往一个月，但只是为了做给父母看，因为我不想让他们知道女儿是同性恋。当然，随着我和猫咪恋爱关系的深入，我明白了什么是恋爱，明白了恋爱的好与坏、幸福与困难，和每个女人从她第一个男人那里学到的东西一样。
• 之龢

  2021-01-04
  每[153]天清晨。七点差一刻我去上班，我在门上留一张纸板，下午回来把它取下来，第二天再放上去。纸板上写的是：“卡洛斯：我在上班，七点半回来。路易莎”。有一天，帮我照看卡利托的女邻居说：“我说邻居呀，您打算一直这样放张小纸板到什么时候？”“如果上帝同意，就这样一直等他回来。”我回答说。她同情地看着我。
• 之龢

  2021-01-04
  我[118]成长在男尊女卑的环境里，母亲说话一直带乡音，直到离开人世也没改过来。她一辈子都在父亲的店里做收纳，等到年纪大了，干不动了，也不能回家休息，自家做生意都这样。终于有一天，母亲突然觉得账本上的数字都跳起舞来，胸口被什么东西压着，之后就不省人事了，昏迷了十二小时才醒过来。她从小生活的环境就是只知道弓着背干活，自己昏迷了不止十二个小时都不清楚，似乎一出生就被判了刑，永远不能抬头。住院的时候，她只想着不给父亲添麻烦。她跟我讲，以前外祖父家里只有一张床，外祖父睡床，外祖母只能打地铺。外祖父常年在外打仗，最后壮烈牺牲，成了民族英雄。至于外祖母，一辈子除了干活儿，别的什么也没做，所以腰病得很严重。母亲父和外祖母都有很多孩子，真主说生就生，母亲一共生了八个，我是老五，夹在中间，有没有都一样，老大和老小才是最受父母关爱的。母亲不能干了，姐姐就接着在店里干活。正因如此，我才决定学点儿别的，越远越好，比如新闻专业，以防谁来找我当会计或者采购员。我向[119]来都不守家里的规矩，最讨厌那些条条框框。想想可怜的母亲，一个无辜的生命在约旦河西岸的比特·杰拉镇降生，却不幸被连根拔起，远离家乡，远离亲人，远离祖国。就像花园里的一棵树苗，被园丁一把拽出来，送到另一片大陆，她被送去一场陌生的婚姻，好像这还不够，直至送到了生命的尽头。
• 之龢

  2021-01-04
  几[86]天前，一个顾客跟我讲，北极有一个小岛，一直向北，在很北很北的地方，岛上有一个部落。令人震惊的是，每年5月10日左右小岛进入极昼时期，一直到8月底才进入极夜时期。我一直在想，天亮后，三个月才能天黑。当然，你们会问我什么才是一天。我觉得光线就是我的梦魇。什么时候才能把恶魔赶走，不要再围着我家转，它们都睡觉去？那儿时时刻刻都有光，世界一片白色，什么都是亮的，没有阴影。太阳一直在那里。任何事情都在光天化日之下。这样的白天持久、炽热、让人精疲力竭。那里的居民该多想念夜晚，可以在黑暗中休息。如果光线毫不留情地直射着我，我会觉得自己无依无靠，任它斥责和欺凌。
• 之龢

  2021-01-04
  他[84]开始追求我。一点一点地，非常有分寸。他就像夏天的苍蝇，又大又重，在我的唇与舌之间跳跃，就算我想喘口气，他都不走。最后，我欲罢不能。然后像个小傻瓜一样爱上了他。周末看不见他，就让我很痛苦。我想给他讲我的家、母亲和女儿、我看的电视节目“巨人周末”，还有散步和购物。他想着另一女人，虽然恨她。却觉得对不起她。弗拉科爱我，他竟然爱的是我。三个月后，我告诉他，我不想再看见他，因为他已婚，我未婚，这让我很煎熬，觉得很不公平。我们有十天没见面，我们分手过二十次，那是第一次。我怎么能跟你们讲我们十天后又见面了，我们又不是饿狗。他停放出租车的车库里有一间小屋，被我们筑成了爱巢，我甚至给他缝新窗帘，买漂亮的床单。一年后，我给他下了最后通牒，要么和他妻子离婚，要么我们结束。“你总是要这要那，胡安妮。”他这样说我。我们相互远离了大概两个月，结果他妈的他居然不敢和他老婆分手，而我又回到他身边。这是个严重的错误。你们知道我们这样持续了多久？十年！整整十年！孩子们长大，他父亲去世，孩子们毕业。我为他而斗争，没有做作，没有羞耻，我比他的妻子更需要他，更爱他，一直如此。但是他都没胆量离开他，还宣称男人不再顺从和屈服。他的妻子还怀了他[85]的孩子，怀孕的时候我们都在一起五年了。太过分了。我确实失去了耐心，每个生理周期我像个傻瓜一样小心翼翼，她却怀孕了，而我都不能有一个他的孩子。瞧这见不得人的生活。那一次我真的放弃他了。我说谎了，我只是抛弃他一段时间而已，不过是时间最长、最痛苦的一次。“我能怎么做？”我用一张无辜的脸问弗拉科。“让她去做人流。”我愤怒地对他喊道，那一刻我已不再是我。我给他一周时间做决定。约定的日子鸣铃而来，我去迎接他。我用唱歌般的嗓音向他打招呼，但是有根小提琴或者吉他的弦走音了。当然，你们能想象结果怎么样，当时我真的有点儿绝望。胆小的弗拉科，真他妈不是男人！至于我，就像一个顾客说的...
• 之龢

  2021-01-04
  她[80]还记得很小的时候牵着母亲的手，走在全世界最美的博物馆里，听母亲说：“这些历史事件、画家、建筑大师的名字都不重要，重要的是，我希望你的眼睛能习惯这种美。”她的确养成了习惯。审美是玛利亚·德尔玛最重要的事情。她学的好像是艺术史，现在在大学教书，给报社撰稿，她说那叫评论文，出过几本书，非常复杂，根本读不懂，她说都是关于利他林的书。我问她干这个挣钱吗，她说挣得不多，但是父亲留下的遗产能有些租金，就足够了。
• 之龢

  2021-01-04
  我[79]为什么讲别人的故事？你们觉得我应该讲自己的故事，但是，有时候我觉得，一个女人的故事永远是其他女人故事里的一部分。
• 之龢

  2021-01-04
  就[73]这样，生活已经面目全非。有人会问，怎么会这样？我也问自己怎么会这样。一切如常，日月交替，冷暖更迭，心脏依然跳动，肾脏坚持运作，肺还能呼吸，腿也能走路。但是，快乐呢？快乐去哪儿了？我已经不记得苏西的笑容。我所有精力都用在照顾苏西和支撑这个家。家里有两个病人，她们是我的母亲和女儿，我没办法叫别人来照顾她们，还得我自己多做一些。她们从哪儿开始，我就跟着她们一直到哪儿结束，我就是她们，我不知道，我已经分不清楚了，好像我们三个已合为一体，我得考虑如何解决这个问题。苏西的手变得软绵绵，手心都是汗，我把手放在她的掌心，看着母亲在椅子上一动不动地坐着，她对疼痛已经麻木了，不像我，她已经无力感受疼痛。母亲是幸福的，每天早晨，她都感觉不到心碎。
• 之龢

  2021-01-04
  没[55]有人触碰你。人走路的时候当然不会去碰你，性已经是丢失的记忆。你用生命去换取一个紧紧的拥抱，换取这种唯一能把你抓紧不放的力量。或者说，为了换取在你头发上的抚慰，让你安睡。有时候，我想我只有一个请求：在我长眠之前，有一只手放在我的头发上。
• 之龢

  2021-01-04
  然[53]而，衰老有一件很美妙的事，谁都不会对一个人有期待。这是期望的结束。对于很多事情，几乎全部，都为时已晚。所以，想变成疯子，晚了。想变成酒徒，晚了。想变成恶棍，晚了。想做些丧尽天良的事，还是晚了。如果年轻的时候，嫉妒之心就没有折磨过你，那么现在也不会。这是一种宽慰。
• 之龢

  2021-01-04
  一[50]天，大概十五年前——我当时六十岁——收到门多萨的一封信。我一看寄信人，心跳加速。他曾经很喜欢我，鲁西奥去世后，所有疯狂的追求者里，他可能是最喜欢我的。他在信中说，有个朋友去他那儿交给他我的地址，他便非常想知道我的情况。我立即给他回信，大概说了说我的生活，当然是加了修饰的，反正纸上什么都能写，就这样我们开始了频繁的书信来往。他当时从商，他的合法配偶，也就是他的妻子，是个很讨厌的人，从不接触外面的世界。他们有几个孩子。但是，我敢肯定他当时很烦她。总之，我们开始在信中暧昧。既不用花钱，对方又看不见你，你可以尽情发挥，变成许多年前那个美丽动人的完美女人。他的信让我感觉好极了。我更加热爱生活，终于有了可以期盼的东西。每封信都让我有一种和他同床共枕的感觉，况且他说话也一点儿不讲究分寸。那段时光很美妙，充满幻想和期望。我觉得我又有了做女人的感觉，可能是最后一次。后来我收到一封很紧急的信：“我来智利了，我要看你。”糟糕！他要看我？我都六十岁了，这是我唯一关心的事情。我跑到镜子前，看着自己，我贴得很近，试着用他的眼睛看自己，我一点儿也不喜欢。那可是一次两性之间的见面，而我却像一只站在电线上的鹦鹉，丑老太婆一个。我又站在远处看，感觉就不一样了。“容貌决定一切。”鲁西奥宗这样跟我说。我发现如果离开镜子几米远——没有光的直接照射——我再举[51]止优雅一些，看起来就像五十岁或者四十五岁了。不管怎样，那家伙和我一样，也不是小伙子了。我开始在镜子前跳舞，就像小时候一样，要离得远，三米，四米，好了，很合适。但是，到时候他会离我很近。于是，接下来的十天，我一直在想，到底怎样能让自己看起来年轻，让这个男人喜欢。终于，这一天到了，我们约在晚上七点，在一家咖啡厅见（如果我提出约在我家，可能太挑逗、太明显了，毕竟床就在客厅附近）。是他提出在咖啡厅，我觉得挺合适，而且是他比较谨慎的选择，我就顺势答应了。我...
• 之龢

  2021-01-04
  那[37]段时间，我处在“月圆”时期，我曾这样形容。我感觉自己就像月亮一样，一点一点，一夜一夜，越变越圆，直到变成满月，极其明亮，完美无缺。我感觉当这种平衡结束后，月满则亏，一点一点，直到消失。生命中每个人都有一轮满月。如果能很好地利用它，至少自己会觉得自己清澈，而且完整。首演那天，我们举办了一场盛大的庆祝活动。我没让鲁西奥看过我排练：我想给他一个惊喜，就像布兰奇到新奥尔良一样，穿着我的服装，戴着礼帽，还有所有的一切。我的演出圆满成功！虽然显得很卑贱。这部戏在一片掌声中落下帷幕，我向大家致敬，收到了一束玫瑰花，但是始终没有找到鲁西奥的脸。我想象报纸会如何评论，题目可能是“终于展现出她真正的才华”、“一位女演员的重生”，还有类似这样的胡言乱语。演出结束后，我走下台来，激动得几乎昏厥。来到化妆室门口，等我的不是鲁西奥，而是他的好友潘乔。他脸上的神情应该已经提醒了我，但是我太沉醉于演出的成功，没有看到他的表情。鲁西奥死了。为了去剧院看我，他在过阿拉麦达街的时候被车撞了。一辆公交车撞到他的头部，他当场死亡。
• athabasca

  2020-05-21
  谢天谢地，科学已经解释清楚了，同性恋不是一种认为的选择，是人生而来。这一理论改变了很多事情。谁都不是“罪人”，父母不是，教育也不是，她自己也不是。同性恋不是自愿的，但是以前人们是这样认为的。它就像一个人一出生就有一双蓝色的眼睛。已经是蓝色的了，难道你要戴一副隐形眼镜把它们遮掩起来？你的眼睛就是你的眼睛。唯一的遗憾就是你要为一双蓝色的眼睛付出代价。而这绝对是不公平的。
• athabasca

  2020-05-18
  每个人都有烦恼。我的烦恼是，实在受不了女人不惜一切地抓住男人，将他们拴在自己的身旁。男人不过是一个象征性物体，相信我，没了他们一样可以活下去。
• 之龢

  2021-01-04
  那[23]是我对母爱的缺失第一次表现出少有的无所谓，就像我说的，已经无所谓了……可怜的我，如此天真，就好像某一次会变得有所谓一样。我不是很喜欢调情卖俏，或许是无意识培养了些许腼腆气质，调情卖俏让我的女同学们很受用，而我没有，我更冷静一些。我不会轻易地受骗。又或许是我更单纯的原因：我喜欢男人，本可以成为一个风情万种的女人，但是我太没有安全感了，害怕他们不喜欢我，所以我就躲得远远的，为了保护自己，故作疏远和冷漠。
• 之龢

  2021-01-04
  多[8]少女性都过着这种循规蹈矩的生活？全球能成千上万。四十岁的女人经营着自己那点儿生活，既渺小又温柔，有的稍微聪明点儿，有的更亲和一些，有的目标远大，有的更风趣，但是总而言之，这些女人都是一样的，为了使自己与众不同，只有拼命奋斗，并通过合法的竞争才能显示出自己的不同，于是一个个心力交瘁，疲惫不堪。通过她们，我们完全可以做出一个模子，看到一个就了解了全部。有时候你觉得和丈夫没话可聊，孩子们的故事也枯燥乏味，你甚至梦见和美国影视明星乔治·克鲁尼同床共枕。有时候你觉得自己连感觉都没有了。你把所有事情都做了，也努力做到了最好，然而你只是机械地在做，也许过马路的时候你被车轧了都不知道。你不觉得痛苦，因为你是一块冰。后来随着这种日子越来越多，我就称之为“麻木的日子”，尽管这种静止的状态导致我的双眼被蒙蔽，不能立即发现自己已经进入了这种状态，但请你们相信我。