天下英雄谁敌手

• 琵琶鱼

  2021-05-29
  奸诈是这样的使人快活 司马光说，有才无德往往是“人之所爱”，这是揭发了个重要的事实。作为一个道德感强烈的历史学家，他不喜欢个事实，但事实不会因此改变。曹操以奸诈著名，于是大量或真或假的诈故事，就都积到他的身上，但这算不算是一种丑化，却有点难说。“有オ”是人向往的能力，“无德”意味着你不必再压制自己的欲望，因为只要你不碰巧就是受害人，看表现人物奸诈的故事，把自己代入那个作恶者，往往是一种非常愉快的体验。当历史书被当作文学作品阅读的时候，这一点就变得格外突出。文学是“道德悬置的领域”，读者可以更加无拘无表达这种喜爱。也许需要补充说明一句，这种爱好是人性而不是国民性问题。一部西方文学史读下来，不同层次的奸诈人物，可不是一道靓丽的风景线，而是一片广袤无垠的自然生态保护区。
• 琵琶鱼

  2021-05-29
  美德和才学都达到了满分，那是圣人，德性和才学都没有，那是愚人；德性胜过了才学，那是君子；有オ但是缺德，那是小人。愚人虽然想做坏事，但是智商欠费，力量不够，就好像一只小奶狗想要咬人，你很容易制服他。但小人就不同了，他的高智商配上他缺德，真是如虎添翼，真正的大坏事都是他们干的。显然，司马光嘴里的小人，和一般理解的小人不同，倒恰恰就是所谓“奸雄”。司马光还特意强调，小人或奸雄，有可爱属性：夫德者人之所严，而者人之所愛。愛者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于徳。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，オ有余而德不足，以至于颠覆者多矣。咱们其实并不喜欢和道德特别高尚的人在一块儿，因为他们往往给人一种压迫感。相反，一个聪明能解决问题的小人和他合作就很愉快。所以人们是很容易喜欢小人而讨厌君子的，自古以来，国家出现乱臣，家里生出败子，特点都是才有余而德不足，因此被颠覆毁灭的，真是太多了。这字字句句，用来骂曹操，简直是量身定制。
• 琵琶鱼

  2021-05-29
  归根结底，还是曹操把人得罪的比较狠：如果我是汉朝的忠臣，那我当然痛恨这个乱臣贼子；如果我是名门望族，那么曹操“唯才是举”的主张，无疑对我是很大的伤害；如果我是平头百姓，那么曹操又喜欢大屠杀，又把沉重的赋税徭役压在我头上一一所谓“屯田”，其实就是建立了一个个集中营，我们都成了其中的苦役犯——我恨死他了。 可以说，如果是生活在那个时代的人，除非成为曹操利益集团的一份子，否则我没理由喜欢他。 平民百姓的怨言，很容易沉没于幽暗的历史深处，但世家大族就不同了，他们喜欢以道德学问标榜，笔杆子在他们手上，所谓“公道自在（有话语权之人的）人心"，人说曹操的坏话，传播效果特別好。一当然，若因此认为只有人痛恨曹操，那也想得差了。
• 琵琶鱼

  2021-05-29
  写到曹操杀人，《三国演义》有美化曹操的地方，也有丑化曹操的地方。但《三国演义》丑化曹操的地方，如欺君罔上，迫害名士之类，恰恰是现代很多人不太介意的，《三国演义》美化曹操的地方，最重要的就是掩盖了他大量屠杀平民的暴行，这正是现代人眼中极其重要的问题。有人只强调《三国演义》中曹操的某些劣迹并不存在，或许可以套这个著名的笑话：曹操：“我要杀死十万徐州人和一个杀猪的。陈宫：“为什么杀一个杀猪的？曹操：“我就说没有人关心那十万徐州人。”所以不管有意还是无意，最终《三国演义》中曹操的形象，大概是比历史人物曹操还要好一些。也正因如此，有些人只看过《三国演义》，就成了曹操的粉丝。但往往也正是这些人，是无论如何要坚持《三国演义》丑化了曹操的，毕竟，相信我的偶像受到了攻击凌抹黑，是粉丝群保持凝聚力的根本保障。
• 琵琶鱼

  2021-05-29
  邓广铭先生有个著名的说法，学习中国古代史，要有四把钥匙：年代、地理、职官、目录。一—今天看来，可以再补充其他的钥匙，但总之这四把不可或缺。因为人是生活在特定时空里的，所以弄清楚年代先后和地理方位就特别重要；传统中国是官本位的社会，很多时候你该怎么做，不是由你的智商和性格决定的，而是由你在官场中的位子决定的；而文献目录的作用，是帮助你快速了解，要弄明白一件事，首先该看哪些书。用这四把钥匙去开历史的门，不必入门，外面张两眼就足以意识到一个问题：个人真的是很渺小的。人是生活在复杂社会里的人，受各种或明白或隐晦的规则制约，选择的空间其实很小，很多时候不管怎么选，结果其实也没啥不同。又有时候，一个微不足道的小举动，由于涉到的因素太广，连锁反应却可能引发惊天变局一一不是哪个政治家有这等宏图远猷，或阴谋家竟如此处心积虑，只说明结果和动机有时根本无关而已。而《三国演义》的作者呢？尽管他对三国史的资料搜罗得也算挺用心，但这四把钥匙，显然是一把没配。但从打动读者的角度来说，置身门外，或许倒是一种成功。
• 琵琶鱼

  2021-05-29
  正因为《三国演义》提供的是一个简单化的世界，所以英雄的影响力，才可以任性地放大。英雄的成功，是因为个人的才智勇武光芒万丈，英雄的失败，则可以归结为性格弱点，甚而是抽象的天数。毕竟，任何时空里的大多数人，都不明白其实也并不太关心自己究竟生活在一个怎样的社会里。相反，你身边那些要朝夕相处的人们，善良一点恶心一点高明一点蠢笨一点，却对你的生活质量，至关重要。不必去关心复杂高远的规律或规则而只关心具体的人，符合大多数人的生活经验；但个人可以超越庞杂的社会体系直接去改变世界，又是太多人心底里的梦想。
• 逸之

  2021-05-17
  总而言之，英雄传奇的画卷展开，总会看见用鲜血绘成的江山。
• Ganxchen

  2022-06-06
  因为他们的认识里，诸葛亮是智慧的化身，而小市民所理解的智慧，又乎就是没有任何付出而便宜占尽，于是他们也就继承了东吴方面那个赤壁之战里刘备没怎么参战的设定－脑残粉等于高级黑，确实挺普遍原理的。
• 出重庆记

  2021-09-25
  刘邦到咸阳服徭役，看见秦始皇，赞叹说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”光武帝刘秀到长安做太学生，看见负责京师治安的执金吾随行车骑气派很大，想起新野的梦中情人阴丽华，于是叹息说：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”刘邦的话，让人惊叹他当时如此卑微，欲望却如此之大；刘秀的话则反过来，让人感慨他后来功业如此之盛，开始梦想却如此之小。
• 谷石

  2021-07-10
  不必去关心复杂高远的规律或规则而只关心具体的人，符合大多数人的生活经验；但个人可以超越庞杂的社会体系直接去改变世界，又是太多人心底里的梦想。
• 谷石

  2021-07-10
  人是生活在复杂社会里的人，受各种或明白或隐晦的规则制约，选择的空间其实很小，很多时候不管怎么选，结果其实也没啥不同。又有时候，一个微不足道的小举动，由于牵涉到的因素太广，连锁反应却可能引发惊天变局——不管哪个政治家有这等宏图远猷，或阴谋家竟如此处心积虑，只说明结果和动机有时无关而已。
• 稻草公园

  2021-06-20
  荆州作为相对安靖的地区，这段时期有大量人口输入，其中也有许多北方士族。这些士族是被荆州本土的家族所高度警惕的。第一，他们可能有杀回北方去的野心，这和本土士族的立场有根本矛盾；第二，即使他们不想这么做，让他们分享荆州的政治实权，也意味着本土士族的蛋糕被切掉一大块。所以，我们看到史书中有大量刘表不会用人的记录：这些北方士人到了荆州，刘表只是给他们提供物质待遇，愿意和他们谈谈玄妙的学术问题，但不让他们介入实际行政事务。很可能，刘表是在本土家族的压力下，不得不做这样的安排。
• 稻草公园

  2021-06-20
  从这件小事也可以看出来，为什么宗族始终是中国传统社会最重要的社会组织，为什么经常有秦皇汉武这样强势的皇帝想要摧毁宗族势力，宗族却总能死灰复燃。宗族抗风险的能力，确实比孤立的小家庭强太多了。小家庭失去顶梁柱，有宗族提供资助；小家庭觉得自己的儿子不够优秀，可以发掘同宗的孩子一样培养。
• 方塘

  2021-06-13
  常听见人说，现代人应该是独立自尊的个体，去崇拜雄才大略的皇帝，是传统文化的糟粕。实际上，传统文化里还真不太有这路糟粕。旧小说的作者和读者，文化水平都不怎么高，也不明白国家体制是怎样运作的，但皇帝一雄大略，自己日子就不好过，还是懂的。所以他们幻想中的好皇帝，也就是人很好，但没什么用，所以不折腾的样子。
• 琵琶鱼

  2021-05-29
  常听见人说，现代人应该是独立自尊的个体，去崇拜雄才大略的皇帝，是传统文化的糟粕。实际上，传统文化里还真不太有这路糟粕。旧小说的作者和读者，文化水平都不怎么高，也不明白国家体制是怎样运作的，但皇帝一雄才大略，自己日子就不好过，还是懂的。所以他们幻想中的好皇帝，也就是人很好，但没什么用，所以不折腾的样子。
• 老闆娘娘

  2023-05-17
  奸诈是这样的使人快活司马光说，有才无德往往是“人之所爱”，这是揭发了一个重要的事实。作为一个道德感强烈的历史学家，他不喜欢这个事实，但事实不会因此改变。曹操以奸诈著名，于是大量或真或假的奸诈故事，就都堆积到他的身上，但这算不算是一种丑化，却有点难说。“有才”是人向往的能力，“无德”意味着你不必再压制自己的欲望，因为只要你不碰巧就是受害人，看表现人物奸诈的故事，把自己代入那个作恶者，往往是一种非常愉快的体验。当历史书被当作文学作品阅读的时候，这一点就变得格外突出。文学是“道德悬置的领域”，读者可以更加无拘无束地表达这种喜爱。也许需要补充说明一句，这种爱好是人性而不是国民性问题。俄底修斯（或译奥德修斯，或者从拉丁文音译过来则是尤利西斯）是希腊神话里重要人物，经常还被人称为是“西方精神的象征”。这个人物的特点是足智多谋，但只要稍微读读史诗《奥德赛》里故事，就会发现俄底修斯的智谋，绝不是诸葛亮式的聪慧，而正是曹操式的奸诈，这个人物之所以具有强大的吸引力，正在于他百折不挠的意志，俊爽通脱的性情和超迈绝人的奸诈相结合，并常常肆无忌惮地践踏道德底线。一部西方文学史读下来，不同层次的奸诈人物，可不是一道靓丽的风景线，而是一片广袤无垠的自然生态保护区。
• 逸之

  2021-05-15
  这样我们可以做一个小结了。写到曹操杀人，《三国演义》有美化曹操的地方，也有丑化曹操的地方。但《三国演义》丑化曹操的地方，如欺君罔上，迫害名士之类，恰恰是现代很多人不太介意的，《三国演义》美化曹操的地方，最重要的就是掩盖了他大量屠杀平民的暴行，这正是现代人眼中极其重要的问题。有人只强调《三国演义》中曹操的某些劣迹并不存在，或许可以套这个著名的笑话曹操：“我要杀死十万徐州人和一个杀猪的。”陈宫：“为什么杀一个杀猪的？”曹操：“我就说没有人关心那十万徐州人。”所以不管有意还是无意，最终《三国演义》中曹操的形象，大概是比历史人物曹操还要好一些。也正因如此，有些人只看过《三国演义》，就成了曹操的粉丝。但往往也正是这些人，是无论如何要坚持《三国演义》丑化了曹操的，毕竟，相信我的偶像受到了攻击霸凌抹黑，是粉丝群保持凝聚力的根本保障。
• 琵琶鱼

  2021-05-29
  明白人是很多的，具体领域内有小明白，观照家国兴亡的有大明白，混体制混职场混圈子，自自然然就会产生许许多不同层次的明白人，对各种规则潜规则烂熟于心，钻营其间游刃有余。庄子讥讽的“知效一官、行比一乡、德合一君、而征国者”，说的就是这些大大小小的明白人。这种人通而不脱，在社会的罗网中越如鱼得水，就越是尘网中人。与此形成鲜明对照的是，遍布于文学史的那些光辉灿烂的名字，则往往脱而不通。如能说出“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”这样的话的人，自然非一般社会规则所能缚，但四处碰壁无路可通，也就是当然的结果了。通而能脱，既脱且通，这样的人物当然极有魅力。只通不脱的套中人，早晚会觉得自己活得压抑，于是羡慕曹操那种潇洒放恣的状态；只脱不通的话，那就只能感叹“文能穷人”，“我被聪明误一生”，内心深处，恐怕还是难免要渴望事功。通脱的状态，在实践中可能非常可怕，比如怎样既大肆摧毁破坏，却显得既率性又深情，就不妨说也是一种通脱。汉末乱世，曹操既是最凶残的屠伯，又是最悲凉慷慨的吟游诗人，这两个形象让后世有些论者感到无法兼容，但在曹操却一切自然而然。文人可能是最不能抵御这种诱惑的群体。精明如鲁迅方面很清楚以自己爱吐槽打脸的脾气，如果遇到曹操，多半会被他杀了，但另一方面也毫不掩饰对曹操的推崇。文学评价，本不能以现实的利害计算。