汉水的身世

• feifei_dr

  2025-04-02
  害怕泡的货物细软装车携带，不怕泡的家具则搬运上楼，桌子凳子腿捆扎在一起，自家有的亲戚往后撤了上来，再后来浮标到了某个高度，自家也要打理包裹逃难了，此外只带上一张席子，睡在山顶城里的广场上。等三两天水退了，房子渐渐露出来，星里淤积了尺来厚泥沙，家家清淤扫泥。年年复始，称为“搬水”，成了生活的一部分。
• coincidence

  2023-10-04
  千百年以来，汉水以弱者的姿态，维系了自身清白的质地。一轮轮不计代价的扩张背后，蓦然回首，清洁的水本身成了最稀缺的资源，汉水在历史中被重新发现了。它过去所有的平凡与缺陷，一夜之间变成了优势。
• coincidence

  2023-10-04
  相比于黄河流域传承深厚的儒家文明，汉水沿岸确乎是一个道家世界。……出生在汉水中游襄阳的诗人孟浩然，曾多年在鹿门山中隐居学道，是一个主动放弃了儒家正统仕途、追慕老庄归隐之道的诗人。他的生平、诗歌和情感都与汉水密不可分，那些朴素、清越、冲淡的诗句，代言了汉水的灵魂。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  王耀福一直在划子上待到天黑才上岸，当天半夜流传一个谣言，说上游刚修起的火石岩电站大坝溃决了，所有的人又都往更高处山上跑，哭喊吼叫声响成一片，闹腾了两个小时又回来了，实际上火石岩电站当时尚在修建，并未下闸蓄水。第二天一早，王耀福找了辆三轮车回去捡拾东西，沿途看到死尸，牲畜尸身都胀圆了，水面和地上是百样的漂浮物，王耀福把老屋里要紧的东西装了一车运走，把水泡过的铺盖也拿走了。大部分人没有车只能捡回点细软。很多天里王耀福和众人一样只能吃直升机空投的压缩饼干，当时还没有瓶装矿泉水，人们到处找水喝。幸运的是，他总算保住了新房坍塌后遗留的建筑材料，一个月左右之后，政府给每家受灾户发放了几根竹竿、几捆芦苇秆、两块牛毛毡，让大家搭棚子，王耀福一个人住在搭的棚子里看家，守护码放的建筑材料。直到一年之后，政府补贴了几百块钱，王耀福终于重建了房子，不过只修了一层平房，“再往起爬”。过了很多年，又给平房加了顶子。事后王耀福知道，自己所在的蔬菜生产队淹死了几个人，北堤脚边一个蔬菜队淹死了十余人。洪水带来的创面很难短时期内复原，四年后我来到安康上高中的时候，洪灾的遗迹还历历可见。老城里还有漩涡淘掘出的深坑，广场上有从洪水中抢救出来生锈的篮球架，我还在路边摊上买到一本洪水浸泡过的《昭明文选》，大字本的书页上清晰地刻划着深浅交界的水线。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  王耀福是住在东头城墙里的菜农，他回忆那次先是下了三天大雨，下午三四点时眼看着水从东堤外漫上来了。东关城外向来是安康洪水的重灾区，这里地势低，没有城墙堤岸的保护，下游不远处又有黄洋河注入，一旦两条河同时发水，涨溢的汉江水到此受到黄洋河水的顶托，形成巨大的回水湾，将整个东堤外卷入其中。那天的江水涨势很猛，“十来分钟能涨十公分”，看着吓人，人们都往回跑搬家。到了傍晚七八点钟，大部分的老人、妇女、孩子都转移到地势高的新城，只留下青壮看家。有些老人却不想离家，因为汉江400年来没涨过足以冲垮城墙的洪水，他们不相信这次会例外，再说上游还有新修的石泉水库调蓄。他们只是把家什和自己搬上了楼，坐等水退。八点多水平了东堤，先是细细一线黄水流下，越流越多，忽然东堤决开了一个喇叭口，王耀福和留守的人们赶快往南逃跑，前脚跑后脚水头就跟着上来了，事后知道东堤一共决开了六个口子。水是从东往西倒灌，跑到老城门洞子内的山坡上，看到水涨到城门洞跟前，天上地下一片漆黑，甚至也没有哭喊的声息，只有洪水低沉的汩汩声，整个老城淹没在黑暗死寂的汪洋中。陡然之间，东边天空升起火球，传来巨大的爆裂声响，离王耀福和伙伴们避难处200来米远的电石厂进水爆炸了，“那会儿人最害怕，感觉命保不住了”。火球一股股冲上天空，王耀福借着火光看到被水打了的草房屋顶在漩涡中漂起来，滴溜溜地旋转，有些房顶上还有人，树上也有人，事后从电石厂附近一棵大树上救下来十多人。房顶上有些是不想撤退的老人，他们的经验这次失了效，屋顶旋着旋着散了架，人就被洪水卷走了。有一家是三口上了屋顶，水冲倒屋子后11人被卷走，只活下来年轻的兄弟俩。另外，有些人按老办法扎了排子，全家四五口上排子等待水退，东堤外年年被淹，人们都是这么应付，不料决口的洪水正对着房子，连房子带木排都卷走了。王耀福的一个姐夫不肯撤离，睡在楼上，水来后他想出门，洪水把东门顶住了，幸好房子开有西门，...
• 闻夕felicity

  2023-02-28
  当时我很难想通一条河怎么会干掉，即使是修了电站，它要么筑坝造一个水库，像岚河和汉江交汇处的火石岩水电站，以后称为瀛湖，因为水面足够大成了一处旅游景点，我曾去划过两次船；要么像老式的引水式电站，只是修筑堰道将水流引走一小部分，到下游某处经由两根很高很长的铁管子冲下，带动水轮机发电，堰道水满时还总是溢出一部分，形成一道瀑布。后来了解到眼下所谓引水式电站的含义，是在山体中开凿引水隧洞，筑起高坝将河水全部引入几公里长的隧洞，到下游形成落差发电。这样的引水，河道滴水不剩。那时引水式电站还只是出现在岚河下游，相邻的岚皋县地界，岚皋县确立了小水电为支柱产业，引进了浙江人投资。但当然，上游的落差更大，建造起来更为方便，因此这一天迟早会到来。渡船口电站是建成的第一座。在山里打洞这件事引起了乡亲的议论，会不会打坏了“地形”，带来运气上的变坏。当然，他们没有想得太多，接下来几年时间内他们还有工做。黄白马出口半坡的龙洞干了，十几户人的吃水成了问题，最后电站老板只口头同意补偿3000块。至于坡底的大河，它的存在与否，似乎不是那么重要，虽然夏天孩子们喜欢去游泳，虽然大人们偶尔也喜欢吃鱼，还有一些人喜欢钓鱼。再说这是政府扶持的产业，环保局都通过了，普通老百姓能管什么呢？因此这一天到来了。“除非大河里水干”这句往往在定情或决裂时赌咒的谚语，就此实现了。没人再用这句话赌咒。从那一天开始。我忽然感到大河和我的关系不一样了。我知道下游的松鸦电站正在修建，它的水坝紧挨着渡船口电站的出水口。一旦建成，从黄白马到两县交界的整条岚河就要埋入地底了，连同水中所有的生灵。在大河旁边，有我很多的不能重复的记忆。我知道大河的很多事情，关于它的水、它的鱼。
• 闻夕felicity

  2023-02-28
  这次调研的背景，是汉江中下游水坝的梯级建设，由此带来的上下游隔断和水流减缓对鱼类造成的影响。出发之前，蔡焰值并没估料到这个影响有多大。调研的对象主要是“四大家鱼”：青、草、鲢、鳙，在我国有上千年的养殖传统，又是野生鱼类的大宗。此外是汉江特有的一些“土著鱼类”，譬如鳤、鳡、瓦氏黄颡鱼等。调研人员在汉江从丹江口坝下到汉口设置了23个调查点，对通水之前的2013年和通水后的2014年监测结果进行对比，结果令人震惊：相比于2013年尚算可观的推算产卵量3157万粒（只有2004年的三分之一，1978年的不到十分之一），2014年检测到的四大家鱼产卵量为零。四大家鱼和很多洄游鱼类都产漂流性卵，需要水量较大、流速较快的特定产卵场。相比于2009年调查时中下游尚存的七个产卵场，2013年调研时产卵场下降到三个，分别位于宜城、钟祥、沙洋马良镇，处于襄阳下游的崔家营大坝和潜江的兴隆大坝之间。鱼类的性爱如同人类一样需要激情，在激流的婚床上，公鱼和母鱼上演追逐的戏码，母鱼将鱼卵产在激流之中，随波漂流，公鱼尾随而至射精，产生受精卵孵化成鱼苗。在丹江口坝下的激流中，还会看到母鱼高高跃起，拍打腹部以加快排卵的现象，民间俗称“摔籽”。根据蔡焰值和其他组员们的调研，2013年产卵场江水流速还有每秒80厘米到1米，2014年开始南水北调后江水流速下降为每秒不到半米，水量萎缩了一半以上。卵巢失去了水流刺激的四大家鱼停止排卵，组员们监测到大量的“鼓肚子”母鱼，鱼子涨满却无法排出，跟踪而至的公鱼自然一无所获，交配过程半途而废。鱼类停止产卵的后果，自然是种群灭绝，对于搞了几十年水产资源研究的组员们来说，这是不可想象的。另外一个灾难性现象，则是兴建梯级水坝带来的上下游阻隔，造成洄游鱼类通道受阻，无法完成其出生——洄游——繁衍——死亡的生命历程，导致部分鱼类消失灭绝。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  近代以来，汉水流域在中国的经济文化地位下降，但正因如此却维持了良好的生态环境，保护了一大批独有的珍稀动植物种。汉中是大熊猫和金丝猴的双重栖息地，1981年又发现了国内仅有7只、全世界也只有10只左右的极度濒危鸟类朱鹮。在精心保护培育之下，目前全世界的朱鹮种群已经发展到7000余只。2019年，我在汉中洋县渭门镇住宿，旅馆后门临江，清晨起来就看见江边一棵大树上栖息了十几只朱鹮，起起落落间露出额颊羽翼的鲜红。村民说村子附近树上一共有五六十只，随着多年来保护措施的加强，朱鹮“已经不怕人了，能飞到离人两三丈远”。汉水江滩的湿地，是它们最合适的栖息和觅食地。眼下全世界大部分的朱鹮依旧生活在汉中，似乎离开了汉江的庇护将无处栖落。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  随着引江济汉、引江补汉工程的相继实施，汉江和长江之间已经形成一个四边形的循环，原本的干流和支流、上游和下游的关系变得模糊不清，水流也变成汉中有江、最终又归于江。如果引嘉济汉实施，则会组成一个包括长江、嘉陵江、汉江在内的更大循环。加上南水北调中线、引汉济渭，汉水已经由一条传统意义上的河流变成一幅水网，横跨东西南北。这在世界的大江大河中，也是独一无二的现象。在历史上的改道之谜以外，汉江在当下又增添了复杂奇特的身世，缘由却是它的质地单纯、清白透彻。对于一条本性婉约的江河来说，这是宿命，也是无从推卸的使命。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  显而易见，在向北中国输血的同时，失血后的汉江靠自身已难以继续承担哺育这片平原的职责。为汉江输血势在必行，引江济汉成为现实的选择。2010年3月，引江济汉工程开始破土，线路是从长江荆州段引水至汉江兴隆大坝下方，长江水穿越67公里渠道、跨越长湖进入它的支流汉江，又最终经由汉口回流，形成了一个闭环，当然其间有大量的用水消耗。引江济汉工程每年可往汉江调水10多亿立方米，对汉江下游用水和生态不无小补。2014年的干旱季节，原定于当年国庆通水的引江济汉工程于8月8日应急通水，解了潜江、仙桃和汉口的燃眉之急。2017年7月，湖北遭遇特大旱情，从7月1日至8月31日，引江济汉工程累计引水14.6亿立方米，500万亩农田、百万人口从中受益。但对于汉江下游的居民来说，掺杂了长江水之后，眼前已经不是从前绿色清甜的汉江水了。长江的水质本来低于汉江，尤其是含沙量大，颜色浑，输送途中又经过了污染严重的长湖，注入汉江后，水体变得有些灰蒙。引江济汉运河通水后大半月，潜江泽口河段长年住在船上的渔民肖某在黄昏煮水烧茶，作为一天劳累后的补偿。“以前我们直接喝江水，味道清甜，不坏肚子。现在喝长江水，要烧开。”言语间颇以为憾。通水后数年，泽口江段的泥沙淤积大大加重，江流退到了河道中心，露出大量的消落带，人走到江边去，需要在淤泥中踩出深过脚踝的串串脚洞。水面完全失去了往昔的青绿，变得和任何一条河或者一座池塘没有分别。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  2020年8月27日下午，大宁水库的水位不高，岸边露出大片湿地。水面被封闭在铁丝网之后，从这里看去没有了高铁上俯视的湛蓝，只是泛着平淡的白光，在水面的深处，却似乎仍有一丝隐约的碧绿，保存着汉水与生俱来的气质。水面格外平静，仿佛经过了1260多公里的长途跋涉，它已经略为疲惫。但在这里只是暂时休息，平静的水面下一刻不停地在进行水体流转，迢迢而来的汉江水还需要经由地下的南北两条总干渠，注入北京市市政输水管网，最后到达各家各户。即使是在人们日常穿梭而过的1号线五棵松地铁轨道下面3.67米深处，也有内径四米的巨大输水管道穿行而过。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70%来自汉江，而在天津则是全部。自来水的硬度降低了两倍以上，口感舒适了很多。水库外侧也有几处在施工，铺设通向石景山门头沟的输水管线。大堤外从前是永定河干枯的河道湿地，如今也形成了湖泊，生长青翠茂密的苇丛，几位居民在湖边垂钓。同他们的聊天之中，水库的保安并不知道水从何处调来，看工地的师傅说是长江水，从河北河南交界处调来的；即使跟他提到汉江，他也没反应。一位垂钓的大爷知道水是来自丹江口，但不知道汉水。他旁边的中年人说这里从前开发成了高尔夫球场，只有小水坑，现在的水大，水里有几十斤的鱼，前一阵有人用粘网一次捕到三四千斤鱼，他也弄到了八九十斤。顺着水库外上行，旁边类似的湖泊有一连串，分别叫作宛平湖、晓月湖、园博湖，都是来自北调的汉江水补给。资料显示，直到2018年6月，南水已经累计向这几个湖泊补给1006万立方米。这是汉水北上在保证工业和生活用水之外的另一重任务，补水改善北方河流湖泊生态。除了眼前这几个小小的湖泊，白洋淀、滹沱河、大清河、潮白河等北方重要水系也都在南水的补给下得到了充盈改善，可以说每一条变清了的北方河流中，都含有汉水清洁的血液。白洋淀水质从劣五类提升到四类，有力地保障了雄安新区的建设，北京市地下水...
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  北京西郊芦沟桥南边不远，乘坐京石高铁的旅客近年经过时会看到一大片水面，反射着不同于北方河流的蓝色水光，而在早先，这里只是一条干枯的泄洪道。这是大宁水库，从丹江口调取过来的“南水”，到了这里被暂时贮存，作为进入北京市的第一站。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  以后，随着环境污染的增大，汉水的清澈水质成为另一个砝码。长江水利委员会相关人员在1993年发表的论文中提及，丹江口水库的“水质良好，综合评价达到一类水”，到21世纪仍可保持二类水质，“可以满足城市生活和工业用水需求”，论文还提出在丹江口水库上游建立水资源保护区。随着时间推移，东线调水工程受困于大运河水质污染陷入停滞，中线“一江清水送北京”的口号耳熟能详，汉水更成为南水北调的不二之选。2014年12月12日，陶岔渠首闸门开启，滔滔清水涌入自流渠道，汉江正式开始向北中国输水，哺育整个华北平原包括北京、天津、河北、河南四地，共约6000万人口。
• 闻夕felicity

  2023-02-26
  汉水古亦称沔水，但在《尚书》《诗经》中皆称汉，秦亡后刘邦于汉中兴起，一统天下，即以汉为国名，由于大一统多民族国家到汉代才真正建成，汉也就成为中国主体民族的称谓，衍生出汉族、汉字、汉服等词汇。但作为这一切起源的汉水，却渐渐在历史中湮没，地位远远不如作为“母亲河”的长江黄河，连它的真正源头也成了不解之谜。北魏郦道元撰写《水经注》期间，已经对古籍记载与现状间的龃龉之处大为迷惑。