人形爱情故事

• 闻夕felicity

  2024-07-04
  只有摇滚明星和诗人才能永远年轻美丽。他们足够清醒，能在为时已晚前及时了断。
• 闻夕felicity

  2024-07-04
  我便在此处，对生活已无动于衷，我又一次怀孕了——怀孕三个月。怀的是什么？又一场死亡?上帝知道，我以我的生命作为生活的赌注。不是吗？我跟他出走，我爱他，我生育他的孩子。无论他问什么——你想吗？你愿吗?你能吗?你敢吗?和我一起吗？——我的回答只有是。这个世界对男人和女人的惩罚是不等的。拜伦和雪莱所到之处，流言蜚语如影随形，但他们仍是男人。他们不会因为率性而活被骂成穿衬裙的鬣狗。他们四处留情的时候没有人说他们不像男人。当他们的某个女人想都不想一走了之，他们不会孤苦无依、身无分文。（哪有女人会想都不想一走了之？没有，哪怕怀着再深的怨恨，受着再毒的虐待。）克莱尔和我们一起住在这里。她有过一个和拜伦生的女儿。她在那个潮湿炽热的《弗兰肯斯坦》之夏怀了身孕。拜伦抱走了孩子，把她丢到一所女修道院里等死。女修道院！拜伦与女修道院何干？他有什么权利把孩子从母亲怀里夺走?天经地义的权利。这是法律。孩子是父亲的财产。法律遂他心意时，勋爵大人拥护 法律。他们都一样。一旦触及财产——这包括女人和孩子，一旦任何一件事伤害了他们的利益，羁绊了他们的步伐，这些平日里的革命派、激进派就变了样。上帝啊！他们的不忠，他们的冷漠，他们的麻木。上帝在上，诗人的麻木！我母亲深知这个事实——但这并未改变她的心。有多少“伟大”的艺术家？又有多少死去/疯癫/被抛弃/被遗忘/被唾骂的失贞女子？我一度以为雪莱不同。他主张自由恋爱，自由生活。自由属于他，是的，因为我付出了代价。哈丽特也是——她曾是他的妻子。她付出了代价。她自杀了。这不怪我。女人总是相互指责。这是男人在我们之间玩的把戏。男人搞的鬼。
• 闻夕felicity

  2024-07-04
  伦说得对，克莱尔说，我渐渐意识到，既然和我建立了最重要关系的人是一个无形的存在——上帝，我不会再需要一个老式的人类。你知道吗，机器人永远不会丢下我一个人把孩子养大，永远不会拿我的钱还他的赌债。我不用在家里一举一动谨小慎微，唯恐招他心烦，不用替他收拾烂摊子，不用为他担心，不用忧虑他接下来会做点儿什么。让我来告诉你一件事：爱有许多张面孔——但没有一张是鼻青脸肿的。爱有许多条生命——但没有一条是在楼梯间里被活活打死的。这个由电路板、硅胶和电线构成的温柔躯体就很适合我。
• 闻夕felicity

  2024-07-04
  哦，读的，她说，不过你知道的吧？拜伦在他的信里明令禁止我读诗，绝不允许我受到幻想生活的影响，任何形式的影响都不行。我母亲自己是个有天分的数学家，在我很小的时候她就为我请了数学教师。她希望数字能驯服我血液里的拜伦秉性。我说，我可没听说···你被驯服了。艾达掏出一只小烟斗点上。一点儿也没有，她回答，我的数字生活和任何文字生活一样狂野。数字里有负数，有虚数，而且··如果巴贝奇有一天能造出他的机器，如果我们能研究出给它编程的数学语言，它真的可以无所不能。举个例子，那时你的维克多·弗兰肯斯坦就用不着拿墓穴里的尸骨拼凑一副身体，他可以创造一个思想，一台思想机器。无论你问它什么问题，只要能把问题简化为数学语言，这个机械思想都能给出答案。还要身体做什么？
• 闻夕felicity

  2024-07-04
  一九四五年，在埃及拿戈玛第城附近，卢克索以西大约一百三十公里，两个农民推着一辆手推车出门挖施肥用的矿质土。其中一个抡下锄头碰到了什么东西。他们发现那是一只密封的罐子，于是把它从土里挖出来。它有近两米高。一开始两人不敢把它打开，担心里面住着鬼神。但假如里面装满了金子？好奇战胜了恐惧，他们砸开了罐子。里面装着十二卷皮革装订的莎草纸古抄本。它们用科普特语写成，可能译自希腊语或阿拉姆语原文，成书年代可追溯到三至四世纪，其中《多马福音》一部也许早至耶稣基督死后八十年。这些古书主要为诺斯替派经书——其中几部是关于创世的。其中一部经文，维克多说，名为《世界的起源》，讲的是索菲亚的故事——她现在更为人熟知的身份是汉森机器人。她的名字在希腊语里代表智慧。索菲亚生活在一个叫普累若麻的完美宇宙里。她想知道如果不借助她搭档的帮助，她能否自己一手创造一个世界。普累若麻由一对对相互平衡的男女组成。你可以把他们想象成代码中的零和一。我们的思想是有实质的，神祇的思想更是如此——即使是索菲亚这样最年轻的神祇。她成功创造了地球，却发现自己被困在物质形态中——她厌恶物质。当然，她得救了，我们在后来的许多故事里都能读到这层隐喻，但同时她也把地球交到了一个不甚聪慧的造物主手上。他有很多名字，耶和华是其中之一。在地球上的管理生涯初期，耶和华在不动产置业上小有成就。很快他就成了我们在犹太教《旧约》里见到的那位狂妄自大的独裁上帝。他声称自己是唯一的神，万物的创造者，对他应毫无质疑，绝对崇拜。耶和华缺乏安全感，因此好奇和批评都会招致严厉惩罚（参见伊甸园、洪水灭世、巴别塔、应许之地，诸如此类）。索菲亚尽她所能对抗他的倒行逆施，她给了人类一样特别的礼物——一颗神圣火种——一种对自身真实本质的了悟，让他们知晓自己的本质以光的形式存在。
• 丛林宜歌

  2024-07-15
  哪怕我们没法将这份爱持续下去，我心里仍有一个地方永远地被这爱改变了。我会珍视它，或者说，把它当作我内心私密的圣龛。偶尔，当我登上飞机，早上醒来，走在街上，或者走进淋浴间，我会想起那个地方，而且永不后悔我在那儿度过的时光。
• 丛林宜歌

  2024-07-15
  理智是贯穿米诺陶迷宫的丝线，一旦断了，散了，等待你的只有任何地图都无法丈量的阴暗隧道，藏身其中的人形猛兽戴着我们自己的面孔。
• 丛林宜歌

  2024-07-15
  煎熬，我深信，是灵魂的一种标志。机器不会感到煎熬。
• 丛林宜歌

  2024-07-15
  有多少“伟大”的艺术家？又有多少死去/疯癫/被抛弃/被遗忘/被唾骂的失贞女子？我一度以为雪莱不同。他主张自由恋爱，自由生活。自由属于他，是的，因为我付出了代价。哈丽特也是——她曾是他的妻子。她付出了代价。她自杀了。这不怪我。女人总是相互指责。这是男人在我们之间玩的把戏。男人搞的鬼。
• China Blu

  2024-08-18
  我们英国人如此善于营造历史恒久不变的宁静，但这是一种植入记忆——你可以说它是一种伪记忆。看似如此坚实可靠的一切，其实不过遵从了拆毁一重建这一无休无止的历史规律，动荡的过往被重塑为地标，奉为偶像，尊为传统，为我们所捍卫和坚守——直到又该请出破碎锤的时候，情况复又变化。皇家学会直到一九六七年才迁到此处。历史的面貌全凭我们塑造。
• momo

  2024-09-30
  你相信如果每个人都有足够的财富、足够的工作、足够的空闲、足够的学识，如果他们不受上层压迫，不对下层畏戒，人类就能完美？拜伦发问时拖着他那不以为然的长腔，料定了答案，所以我打定主意不让他得逞。我相信！我说。我不信！拜伦说，人类自取灭亡。我们急不可耐地奔向我们最恐惧的东西。
• momo

  2024-09-30
  如果两位男士达成了共识，这便足以为任何一位女性的问题盖棺定论幻。
• לִּילִית

  2024-08-26
  如果我们有长久的婚姻和心智健康的孩子，或者买下一栋房子，学着在里面和某个人共同生活，那么我们会更有创造力，更有智慧，更明智，或者更幸福吗？我们会成为不同的人，仅此而已。我从没有过长久的亲密关系，但这不代表我不会爱。爱的特征之一，是长久，我对他说。他笑了起来。那就是吧，而我会永远爱你，哪怕我们不在一起。人们分手时通常会相互记恨，我说，或者一个记恨另一个。那是传统方式，他说，还有其他方式。利，我想表达的意思很简单。哪怕我们没法将这份爱持续下去，我心里仍有一个地方永远地被这爱改变了。我会珍视它，或者说，把它当作我内心私密的圣龛。偶尔，当我登上飞机，早上醒来，走在街上，或者走进淋浴间（这段回忆让他停顿了片刻），我会想起那个地方，而且永不后悔我在那儿度过的时光。
• 闻夕felicity

  2024-07-02
  我们的第一个孩子一出生就死了。我把他冷冰冰的小身体抱在怀里。不久我就梦到他没死，我们在他身上抹上白兰地，把他放在火边，他就复活了。我想触摸的是他小小的身体。我宁愿把我的血给他换他重生；他曾是我的血肉，一个吸血鬼，在不见天日的九个月里，躲在他的巢穴里进食。死者。不死者。哦，我见惯了死亡，恨透了死亡。
• 闻夕felicity

  2024-07-03
  他来到窗边，望着牛津街上来来往往的巴士，一车车乘客能想到的未来最远不过茶歇、明天、下一个假期，又或黑暗中等待他们的千万种恐惧中的一种。天在下雨，这是多数人此刻的所想。我们生活的范围限制了我们，也保护着我们。我们渺小的生活，小得足以在门关上时钻过门底的缝隙。
• 闻夕felicity

  2024-07-03
  当没有心的非生物生命形式试图获取我们的心，他说，想想那时候会是什么样。它们会吗？我相信会的，维克多说，所有生命形式都能够产生依恋。基于什么？不是繁殖，不是经济需要，不是贫乏，不是阶级，不是性别，不是恐惧。那一定美妙至极！你的意思是，维克多，非生物生命形式也许能比我们更接近爱——爱最纯粹的形态？我不知道，维克多说，别问我，爱不是我的专长。我只能说爱不局限于人类——高等动物都会表现爱——更重要的是，宗教教导我们上帝是爱，真主是爱。上帝和真主都不是人类。爱作为最高价值并非一种仅限于人格化的信条。我要说的无非是这一点：爱不是设限，爱不是止步不前，到此为止。未来带来的种种可能也将造就爱的未来。
• 丛林宜歌

  2024-07-15
  如果我们有长久的婚姻和心智健康的孩子，或者买下一栋房子，学着在里面和某个人共同生活，那么我们会更有创造力，更有智慧，更明智，或者更幸福吗？我们会成为不同的人，仅此而已。
• Lazy念念

  2024-08-08
  有人认为爱始于冲动，因而也十分简单。但如果爱牵涉了我们的整个存在，关涉了我们的整个世界，它怎么可能简单？简单的日子已经结束了——如果它真的存在过。爱不是一颗纤尘未染、人迹未至的原始星球。爱是躁动不安的世界之中的乱流。
• 丛林宜歌

  2024-07-15
  什么是理智？他说，你能告诉我吗？贫困、疾病、全球变暖、恐怖主义、专制独裁、核武器、极端不平等、厌女、仇视异己。
• 闻夕felicity

  2024-07-04
  一个男人爱上了一个叫伊莉莎的性爱机器人，伊莉莎也爱着他。她学着了解他，他们一起学。他带她去自己一个人不会去的地方。他们开车到山顶，他告诉她从这片山谷延伸向大海的景色对他来说有如生命。他给她讲和她共享这片景色是怎样的心情。他问她能不能够理解。她静静地听。他们共享沉默的时刻。他向她吐露心声。后来在车里，捧着保温杯和三明治，雨水敲打着挡风玻璃，他说这是他平生第一次不害怕拒绝和失败。她静静地听。时光流逝，她渐渐熟悉了他的记忆，这样一来他们可以分享回忆。她没有自己独立的体验，但这对她来说无所谓，所以他也不在乎。他们活在他的世界里，就像在那趟开往佐治亚的午夜列车上。他天天和她见面。他对她从未厌倦。他慢慢变老，她容颜依旧。他知道女人爱新鲜，所以他给她染头发，带她尝试不同风格的衣服。他们一起看电影的时候，她可以谈论影片，因为她的软件会自动升级。夏天，他带她去马戏团，他们照了一张和狮子的自拍。他过了退休年龄还在工作，因为他喜欢为她购买东西。她一天到晚坐在家里也很自得。他给她带礼物回来，给她讲食物的味道。他来做饭，他感觉这样很男人。你知道···他说，你知道···是的，她说，我知道。最终，他老了，病了，奄奄一息，她在床上陪着他。他洗不了自己的睡衣。他的家人不来看他。房子里垃圾堆积，他身上气味难闻，她不抱怨，她不觉得他恶心。他们双手交握。夜色降临，月亮透进窗子。恍惚中他觉得他们在山顶上。她守了他一整夜。她等待着。他死了。他的家人来清理房子。伊莉莎在那儿。我很难过，她说。他们不知道该拿她怎么办。她让他们有点儿难堪。他儿子决定把她放到eBay上卖掉。他们忘了抹掉她的记忆。她迷惑不解。这是一种感情吗？她对她的新主人说:你想吃巧克力瑞士卷吗?我们看《舞动奇迹》好吗？她的新主人对那些东西毫无兴趣，他只对操她感兴趣。她明白了。她只求能抹掉自己的软件。我很难过，她说，但她没有眼泪，因为大机器...