时光硬币的两面
最新书摘：
-
Lichtung2021-12-21我曾以一篇《信使之函》就信放肆了一番，恶狠狠地，很有点斩尽杀绝的意思，但是处心积虑之处，被若干评论者轻而易举地忽略了。一如纳博科夫所说：一个作家最为尴尬的莫过于要自己来指出这样的东西了。有人跑来谆谆告诫我，切忌在小说里掖掖藏藏，从此了断了我的某些妄念。实际上我极少写信，坦率地说不擅此道。我的较密切的朋友也都极少给我写信，甚或从不给我写信，这中间很有些可玩味之处。容我自我模仿一次，再戏拟一条所谓定义：信是一只信封。
-
青青树2021-07-09我不是说我失去了曾经拥有的时代一一时间、世代、生活方式以及智力氛围，而是失去了我曾经孜孜以求的、足以建立的、使我们寓于其中而又置身其外的某种可能性，而且它一经失去就永远失去。这种对丧失的体会，加缪称之为人与环境的分离。它并不首先由社会统计给出指标，预示事物的朽败和坏死，它由那些孤寂的、沉思的、自愿流放的心灵所捕获。也由妇女、劳工、失学儿童和疾病所衬托。我指的是贝克特那样的心智以及一些众所周知的风物。污染，这是一个现代工业裹挟而来的词语，谁都不会认为这是一个不可引申之词。那样也不合近代中国的用语习惯。紧接着出现的另一词就是：荒谬。我的意思是，到了重读加缪和萨特之时了。这不是向起点的返回，因为没有起点，这也不是朝着温柔的乌有乡的归宿之行，因为漂泊才是唯一的归宿。
-
现实以下俱乐部2021-06-09一定有人注意到，我所涉及的街道，虽然是人工的遗迹，但全然没有人影。没有行人，没有伫立者和门旁窗后的目光，那唯一的眼睛，来自街道之外的那个观察者。这个位置，也可以被视作一种姿态，一种愿望，这是一种冷漠与温情的奇妙的混合物，一种对世界的孤绝的拥抱，包含了不可理喻的拒斥感，幻想随时准备对这个世界掉过头去。这双无处不在的眼睛，在黑暗中闪烁不定，藏匿在无数目光中间，冷静得似乎没有个性，它对生活的赞许和肯定，只有在街道上冷寂得似乎停滞的景象中才完全彻底地呈现出来。
-
现实以下俱乐部2021-06-01在童年的时候，我就有一个幻觉，我将要度过的一生是我的生命的一个次要的部分，而我生命的核心，会以另一种方式，在另一种历史中存在。它逼真到我触手可及的程度，就像无数次地触抚自己的身体—真实中的虚幻、色情、慰藉以及悲痛。而身体的概念最初来自影像，来自对影像的记忆、放大和扭曲。它有时是一张家里的旧明信片，有时是过期画报中的一帧泛黄的风景照片，有时是电视里的一个一闪而过的面影，更多的时候它是电影中的一个片段—它由那些人物、故事、场景所组成，而当它们进入我的视网膜时，却被置换成了无名的容貌、印象主义风格的景色、运动中的肢体和永恒而又不断变易的四季，一如但丁的诗篇《神曲》中的诗句：我见到的幻象几乎完全消失，但从中诞生的芳香依然一点一滴落在我心中。引自章节：时间玩偶 173
-
现实以下俱乐部2021-06-17我有时将散步看作是一种老迈昏聩行为，有时又将它视作狼吞虎咽之后的延伸部分，我拒绝将它解释为对闲暇的体会、教养、恋人的行进队列的变体或者陪伴沉思的品质，因为我倾向于将散步定义为自由主义者的散漫行为。它以休息之名向紧张的肉体行贿，仿佛在每一次微小的休憩之后并不通向迟暮（在黄昏散步是它的基本隐喻）和死亡。但我依然倾向于散步，彼时，谁又在乎诸如此类的解释呢？