拯救老街

• 上海译文社科

  2024-11-01
  “从一开始我就说过，要么完全开放，要么彻底关门。”库苏马诺说。他们一直在不停地反复折腾，先是限流50%，然后压缩到25%，后来又恢复到50%，然后彻底归零关闭，再回到50%。“应该创造一个稳定的经营环境，”他说，“在接种疫苗前，餐馆只能做外卖。直到疫苗接种率达到一定比例，多数人有了免疫力，这时就应该打开闸门，餐馆完全开放堂食。“最让我抓狂的就是这种做法，在两者之间来回摇摆、反复不定。”库苏马诺说。
• 上海译文社科

  2024-11-01
  “我喜欢在厨房里那种纯粹的不可思议的感觉：像一个梦想家、疯子、难民和反社会者。”1999年安东尼•布尔丹在《纽约客》上发表了一篇著名的文章，开启了他的媒体生涯。那些能忍受约束的人可以在物流中心或沃尔玛找到一份工作，那些不愿墨守陈规的人不想穿公司的工作服，他们经常会在专业的厨房找到工作。“那是格格不入者最后的避难所，”布尔丹专门写了美国的厨房，“是一个忘掉过去重新开始的地方。”有些人可能梦想有一天成为一名大厨，但多数人就是想干一天活挣一天钱。今天的餐馆厨房就像是煤矿、钢厂和大型制造工厂，不过现在大多数厂矿都关闭了。不同的是，过去在汽车制造厂、钢厂和煤矿工作待遇丰厚，如今这些工作在美国“现代工厂”的普通一线厨师，年收入可能不到3万美元（库苏马诺餐馆略高一点）。他们是餐馆里一群鱼龙混杂的员工，老板要求他们每天准时上班，但当他们偷偷溜出去嗑药、大声播放音乐或留着长发时，老板也只能睁只眼闭只眼。“我真正关心的是他们能不能把活干好。”库苏马诺说。