玛丽安娜的漫长人生
最新书摘：
-
闻夕felicity2024-11-09公爵夫人又耐心地回到写字台前，她额头上全是汗，心想：这个聋哑女儿真是不让人省心啊，她就是不想承认自己是个累赘。没人会要你的，我的玛丽安娜。你也知道，进修道院需要捐一笔香火钱。我们已经在为菲亚梅塔筹备这笔钱了，这是一笔不小的花费。皮耶罗舅舅娶你没要任何嫁妆，因为他爱你，他的土地以后也都会是你的，你明白吗？
-
闻夕felicity2024-11-09玛丽安娜品尝到了自由的味道。她把自己的过去像尾巴一样卷成一团，藏在裙子下面，只在某个瞬间才想起来。而她的将来是一团迷雾，隐约可见闪烁的光。她现在的状态，一半是狐狸，一半是美人鱼，终于有这么一次，她自由自在，没有思想负担，和她在一起的同伴都不在乎她的聋哑，他们会大大方方地用表情或是肢体动作，愉快地和她进行交流，让她无法抗拒。
-
闻夕felicity2024-11-07那场葬礼让玛丽安娜累到喘不过气来：整整九天的仪式、弥撒、亲戚的晚宴，她还得准备全家人的丧服、花饰、供奉教堂的所有蜡烛，请哭丧妇在遗体旁哭丧两天两夜。最后他的遗体安葬在圣方济各托钵僧的地下墓穴，用防腐香料保存。玛丽安娜其实主张把他埋在地下，入土为安，可兄长西诺雷托和儿子马里亚诺立场十分坚定，集坎波·斯帕尼奥洛公爵、斯卡纳图拉男爵、萨拉·迪·帕鲁塔伯爵、索拉齐侯爵这些头衔于一身的皮耶罗·乌克里亚，他的遗体必须要保存完好，安葬在圣方济各教堂的地下墓穴，就像他的祖先一样。当时，许多人都下了墓穴，女士们的裙边总是绊住脚，带进去的火把差点儿把里面的灵堂烧着了，墓穴里全是手臂、鞋子、坐垫、花束、佩剑、孝衣和蜡烛架。后来，所有人都离开了，玛丽安娜突然发现，那里只剩下丈夫赤裸的遗体和她自己，而修士在地窖里准备处理尸体用的滤网和硝石。刚开始，玛丽安娜抗拒去看他，觉得这不是很得体。她的眼睛向上，看见了三具陈年的遗体，他们的皮肉已经干枯了，紧紧地贴着骨头。他们被钩住脖子挂在墙上，双手被绳子绑住扣在胸前，好像在盯着她看。漆过的木架子上还躺着其他遗体：有盛装打扮的优雅女士，双臂交叉在胸前，戴着花边发黄的宽檐女帽，嘴唇紧贴着牙齿；有一些是几个礼拜前才放进来的，散发出一股浓烈的酸味；还有一些已经在那儿待了五十年，甚至一个世纪，无论有什么味道，现在都已消散了。真是野蛮的习俗，玛丽安娜心想。她努力回想着休谟先生曾说过的关于死亡的话，可脑子一片空白。与其放在这里，继续和所有这些享有伟大头衔的亲戚朋友待在一起，皮肤像纸片一样碎成粉末，还不如像印度人一样把尸体火化，把骨灰撒在恒河里。她的目光转向一具陈列在玻璃下的身体，这具遗体保存得十分完美——是个小女孩，长着长长的金色睫毛，额头高高的，上面有两滴晶莹的汗珠，双耳像两块小贝壳一样，躺在刺绣枕头上。玛丽安娜突然就认出她来了：那是朱塞帕奶奶的妹妹，六岁时死...
-
闻夕felicity2024-11-07玛丽安娜把手指放在牙床和舌头之间，摸了一下牙齿。她的牙齿还很坚固，虽然医生去年已经给她拔了两颗牙，现在一边牙齿的咀嚼功能已经不太好了，有些已经碎了，有些已经磨平了。生了孩子之后，从牙齿上能看出来。也不知道为什么，当他们还在肚子里时，就会拼命地吸收钙。那颗臼齿本来可以留着的，但很痛，而且那些拔牙的，谁都知道他们只管拔，不管修。拔牙时，费了那人好大的力气，他大汗淋漓，浑身发抖，好像发了高烧似的。他用手拿着钳子，往外拖拽，一直拔，但牙齿岿然不动。于是医生只好用小锤子把它敲碎，这才取出来一些碎牙，他用膝盖顶住她的胸，气喘吁吁的，像水牛一样。
-
闻夕felicity2024-11-07抚养孩子就像母鸡孵蛋似的，要怀着巨大的耐心，这里面有些很愚蠢的东西。玛丽安娜生下这些骨肉，她自己的身体也在发生变化，就好像在结婚时，她便已经失去了自己的身体。她每天就像个幽灵似的，在衣服里进进出出，所有的举动只是出于一种古老而阴暗的女性尊严所赋予的义务，而并非一种由心而生的喜爱。她做了母亲，贡献了自己的肉体，她感觉对这些孩子的态度是适应、服从和克制。只有在生下西诺雷托时，她才有些看开了，她自己清楚，他们之间的感情已经超越了一般的母子之情，其实已经有点儿像情人了。也正因为如此，它才不能长久。西诺雷托如此年幼，他比她更早明白，所以最后选择离开。一个人可以脱离肉体活着吗？就像她这三十多年的生活，其实她的身体已经与木乃伊没什么分别了。
-
lady oracle2024-07-17很多年前的母亲大人应该十分年轻活力四射，且富有想象力，她为了不被生活杀死，就选择了自己装死。从那时候起，她就开始发挥自己的特点：接受生活中所有的无聊和烦闷，不挣扎，得过且过。
-
lady oracle2024-07-18对她来说，只要不要求她参与，这个世界就是场精彩的演出。她只想做个安静的观众，十分乐意为其他人的表演献出掌声、笑声，并乐在其中。但对她来说，她看到的一切，很久之前已经发生过了，一切都是她熟稔于心的故事的重演。
-
lady oracle2024-07-18绘画的手有着小偷的本能，把从上天偷来的东西送给人类，存放在人们的记忆中，假装存在永恒，在这样的虚幻中营造幸福的假象。画家好像创建了一套自已的秩序，更加稳定清晰，甚至更加真实。这难道不是对上帝的亵读吗？不是对神圣信仰不可原谅的轻慢吗？依然有一些手，它们傲慢地让时间停滞下来，让我们了解过去的事。在那些画布上，时间不会老去，它像布谷鸟的歌声一样，无止境地重复下去，带着无尽的忧伤。玛丽安娜想，时间是上帝对人类隐瞒的秘密，因为这个秘密，人们日日夜夜苟延残喘地活着。
-
lady oracle2024-07-20外面一片漆黑，玛丽安娜四周一片空洞与寂静。她手里拿着一本爱情小说，作者说词语就像长在空中的葡萄一样，通过双眼把那些语言收集起来，大脑中的思想就像风车轮子一样转动，把葡萄榨成了汁，然后欢快地流入血管。这就是文学的萃取过程吗？在阅读时，读者和故事中的人物共呼吸，吸收着别人的思想成果，沉浸在属于别人的快乐之中。那些重复上演的爱情戏刺激着读者的感观，让读者的心情和剧中人一样跌宕起伏，这难道不也是爱情吗？虽然没有实际体验过这种爱情，那又有什么要紧？见证了那些陌生身体的拥抱，通过阅读产生的感受，难道不像自已也经历了那样的拥抱吗？但阅读还有个好处，就是你可以掌控自己。
-
椒盐伞菌2024-07-11女儿从下往上打量着母亲：她的双唇圆润饱满，上面覆盖着一圈金色的汗毛，鼻孔由于长期吸烟被熏黑了，眼睛黑亮、温和。她也说不上来母亲漂不漂亮，因为显然，母亲身上有让她排斥的地方，是什么呢？也许是她从来都不采取主动的妥协态度，她的心平气和、对烟草的沉迷，还有对一切都漠不关心的态度。玛丽安娜总是在猜想，很多年前的母亲大人应该十分年轻、活力四射，且富有想象力，她为了不被生活杀死，就选择了自己装死。从那时候起，她就开始发挥自己的特点：接受生活中所有的无聊和烦闷，不挣扎，得过且过。
-
椒盐伞菌2024-07-11结婚生子，再让自己的女儿结婚生子，再让她们的女儿结婚生子，就这样一代接一代……这是家族的智慧，这句使人信服、甜美的话流传了几个世纪，就像用羽毛筑了一个软绵绵的窝，把乌克里亚的子孙后代都放了进去。通过联姻的方式，乌克里亚家族和巴勒莫最显赫的家族都结成了姻亲。