阅读不息

• Coco

  2025-01-09
  德里达的解构主义实际上就是“革命”——人们开始对日常生活中普遍存在的权威和歧视更加敏感，并质疑。
• Coco

  2025-01-09
  制定法律的力量是什么？根据法律进行执行的力量又是什么？最后，我认为这些力量就是暴力。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-23
  2023年秋天，东京下町的一角开放的“坂本图书”里，悠闲地陈列着坂本先生的部分藏书。推开沉重的铁门，走进去，各种书的气味扑面而来。新书、旧书，小说、画册、哲学书，啊，原来书也各有各的“人格”啊一我不禁产生了这样奇怪的感叹。“嘿，欢迎你。”好像是坂本先生有点害羞地笑着，邀请着初次见面的我走进他私人的内心世界那样。“真的可以吗？”我犹豫着迈出了第一步一在那个空间里，充满了坂本先生的“存在”，让我有如此想象。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  至于侯孝贤电影的风格，我无须再赘述。没有说明，省略的部分很多，长镜头也很多，摄影机不怎么移动。而我最喜欢的一点，是极其缓慢的节奏。没有事件发生，有时候不仅没有事件，甚至什么都不发生。在描绘历史时，人们通常会陷入在时间线上打点式的思维模式，但侯孝贤不是去打点，而是试图完整地去提取被历史所折磨的人们的日常的本来面貌。而历史就在人们的日常生活之中浮现。父亲去世，兄长被枪杀，尽管发生了许多悲剧，家人们还是要吃饭。留在人世的祖父今天也要吃饭。摄影机拉得越远，对主要人物或事件的聚焦就越模糊，日常生活就越显现出来，节奏也就越慢，起承转合就像是消失了一样。侯孝贤似乎是把重点放在描绘人们日常生活中的时间流逝，也就是中文里的“时光”一这是多么含蓄的一个词啊一之上。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  津轻地区与残留的绳文文化有着关联性。所谓日本近畿地区精致的“和”文化并非绳文文化，但绳文的特质在日本各地，如北海道、东北、冲绳、山岳地带、半岛等地还留有浓厚的色彩。可以说，这些地方是绳文文化还未被大和政权完全驱逐的地区，津轻就是其中之一。奥野在书里写道，正因为是抵抗大和政权而存留下来的地区，因此即使在二战后，这里也依然存在与主流的大和文化不同的意识。这在语言中得到了很好的体现，即使都是日语，发音和词汇也明显不同。太宰治虽然可以说是近代日本文学界的语言天才，但日语，即大和语，对他来说是一门需要学习并打磨的所谓“外语”。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  相对论中的时间不再是不受任何事物影响的普遍绝对时间，而是受到空间的显著影响；如果空间发生变化，时间也会随之改变，时间是空间的一个维度。极端地说，站在我面前的你和我，由于空间位置的不同，所经历的时间也是不同的。静止不动的我和坐在以每小时100公里的速度行驶的车里的他，也处于不同的时间之中。我的时间是无法与任何人分享的。在这样孤独的宇宙中，唯一的基准是什么呢？那就是光。光速是恒定的，“我”的时间是相对光速的相对时间。如果我们可以乘坐速度达到光速的交通工具移动，那么在那里，空间的距离和时间都将消失。这真是太奇妙了。接下来我们来看看探讨构成物质的原子和电子的量子力学所定义的时间是什么。在那样的微观世界中，时间和我们本以为“存在”的热量、颜色、位置和速度一同消失，并且连因果律和排中律都不存在。通常事物发生都有原因，比如砖头掉下来，被它砸中了就会死，这样的先后关系是显而易见的。但在微观世界中，时间的先后关系无法确定，因为无法测量事物发生的确切位置和时间，甚至无法确定那个被砖头砸中的人是死是活。只能说同时存在两个相互矛盾的状态，这就是著名的“薛定谔的猫”4的概念。这些微观粒子组成了我们的身体和宇宙，这不由得让人感到神奇。此外，尽管如此，我们感受到的时间到底是从何而来的呢？针对这个问题，作者也给出了他的答案，那就是生命的起源和进化。这个宇宙似乎总是从有序向无序演变。维持如生命般的秩序是困难的，在这里发挥作用的是维持生命的意志。作者认为这种意志创造了时间。至于我，我越来越觉得时间并不存在，它只是人类大脑创造出来的幻象。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  我最关注的是塔可夫斯基对声音的处理方式。《乡愁》中精心设计的水声极负盛名，但其实在他的电影中，不仅仅是水声，风声、人的脚步声等各种声音都被进行了非常音乐化的处理。他曾经写道，如果声音能够被适当处理，那么就不需要有所谓电影配乐。对此我完全同意。更进一步地说，塔可夫斯基不仅仅是音乐化地处理电影中的声音，他可能还在把影像本身当作音乐来设计，以一种作曲家的感性来制作电影。他创造的那在连续时间中持续的影像运动给我带来了音乐般的感动。他对置于时间之中的事物的发生非常敏感。在他的著作《雕刻时光：电影随想》中，他提到“在时光之中，像雕刻影像与声音一般为之塑形”。举一个我非常喜欢的例子，那是《镜子》开头的部分。面对着草原，年轻的主人公的母亲坐在篱笆上抽烟。一个陌生男子穿过远方的树林走向草原。男子走近，开始与母亲交谈，并要了烟抽。他们俩坐在篱笆上，但篱笆倒塌了。男子笑了起来，然后离开。突然，风吹过草原，摇晃着草。男子回头，站着看着母亲。风再次缓缓摇曳草原，男子走了。我认为这一切的动作、声音都是音乐化的。男子的步伐、与母亲的对话、草原的摇曳、摇晃的树枝等等，这些时间的设计就像是精心构建的一个赋格。塔可夫斯基用他难以说明的时间感觉指挥着演员和工作人员。这是一项辉煌而艰巨的工作。电影是某段时间中多个事件相连的作品，因此需要将影像摆放在线性时间线上。音乐也是如此。塔可夫斯基不是根据外部形式，而是按照内在欲望去设计时间中事件的联系一他将这种方法称为诗意逻辑。他完全相信自己那无法解释的独特感受，并以此为准则制作电影。这种诗意6974913逻辑的思想是激动人心的，它也是我的专辑《异步》的主题之一，现在也是我正在制作的舞台作品的重要灵感来源。对怀疑线性时间的我来说，将作品融入作为诗意逻辑的时间中是我的理想。那就像是梦中的时间，就像是人人都可能经历的，梦...
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  印刷技术的发明可能极大地改变了我们的思维方式，从这个角度来看，用声音传递信息和进行表达的时代远比用文字长久，我们很有必要去深思在近代以后，重视文字而轻视声音让我们失去了什么东西。虽然现在世界上有数千种语言，但如果说人类的出现始于非洲的某个家族的话，那么世界上原本可能只有一种语言。非洲的其他部落肯定有着不同的语言，而凑巧离开非洲的某个部落的语言成了现今所有语言的源头，这是多么神奇的事啊！即使被认为是截然不同的语言体系，也一定存在着一些共通之处。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  为什么月亮和不死有关系呢？一般来说，太阳象征生命，而月亮象征死亡。但让涅夫斯基感到惊讶的是，中国人和日本人竟如此赞美和歌颂月亮。在俄罗斯人看来，孕育生命的太阳才应该得到赞美。月亮是消极的、冷淡的、阴沉的、带有阴影的。但是仔细想想，月亮与潮汐也就是水有关，而且与女性、血液有关。海洋、水、女性、血液，海洋是生命的源泉，女性主宰着生命。围绕着月亮，有关生命的一切都相互联系起来。月亮在象征死亡的同时，也象征着重生，这一点可以通过宫古群岛的传说加以阐释。涅夫斯基有着日本人欠缺的国际视野，对日本研究者有很大影响，柳田国男后来花了很多篇幅来回忆涅夫斯基，文化人类学的先驱石田英一郎4也以《月亮与不死》为题撰文，并将其著作《桃太郎的母亲》献给了涅夫斯基。涅夫斯基不仅影响了日本的民俗学、语言学，甚至可以说是奠定文化人类学基础的恩人。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  日本传统音乐追求的终极目标，是用一个音来表达一切。一弹琵琶，一吹尺八，世间万物都在其中。而最高境界就是无我，也就是不吹奏的境地。尺八的理想音色，是风吹动竹林中枯朽竹子时产生的声音。这难道不正是自然弹奏出的声音吗？然而换一个角度来看，我们的周围一直围绕着自然的声音，只要侧耳倾听，就能听见。“我想要达到的是创作出足以与沉默抗衡的音，一个像沉默一样强烈的单一音。”——武满彻
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  如果从原子级别看，界限根本就不存在。我们的身体始终有外界物质流入和流出。这样想来，个体的概念在很大程度上是基于言语性的、观念性的，是被简化了的东西。世界的实相是流动且相连的，无法用线去划分。如果生命是像旋涡一样，是一种具有流动性的动态系统的话，那么它应该与那些顽固不变、铜墙铁壁、将内外部甚至部件之间都进行清晰划分的机械有着极大的不同。以音高和时间为坐标的乐谱，正是逻各斯式的。我非常喜爱并尊敬巴赫，但他也是逻各斯式的人。而此刻，我想要创作不以时间为刻度，而是依赖于我自己肉体感觉的自然音乐。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  费诺罗萨感觉到欧洲的语言失去了与自然之间原有的生动联系，但他发现在中国古代人创造的汉字中，这种联系仍然存在：与字母不同，汉字本身就包含了动态且富有诗意的绘画属性。汉字在拥有语言本应具有的分节功能的同时，也以视觉形式展现了自然中存在的事物与人的动态关系。例如“有”这个汉字，它描绘了一个人想要从月亮上来抓取某物的样子，动作、运动、状态变化、连续性都蕴含在一个字中。状态变成了形状，捕提这个动作的画面成了文字。如果要用英语表达同样的含义，就必须排列主语、谓语、介词、形容词、宾语等来说明。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-22
  在现代艺术领域，许多人认为艺术家构建个体内部的宇宙，而艺术表现就是将个人的内在观念呈现出来，但我对此持保留意见。20世纪初的马塞尔·杜尚的艺术作品就开启了对这个观点的否定。比如那个著名的小便池。那并不是杜尚内在观念的象征，而只是将已存在的物品安置于画廊之中，这恰恰是对现代艺术的否定。我们不是在窥视杜尚观念的一部分，而是在直接面对与外部现实的关系。外部，换句话说也可以被称作“余白”。在音乐领域，欧洲的艺术家长期以来一直在封闭的时间之内安排音色和音符，目标是创造具有稳固结构的乐曲。引入不可计算的“偏差”或无声的“余白”是欧洲音乐没有的概念。即使到了现在，仍有许多人试图用音符填满声音空间的每一个缝隙。无论是流行音乐还是摇滚乐都一样，这样的音乐没有“余白”。此刻，我认为“余白”更为重要。外部，即自然。现代文明一直在从自然中提取玻璃、石头、铁、木等材料，按照人类的意愿塑形、堆叠，构建合理的结构。按照人类的思想和概念构建的东西被视为具有文明性，而自然仅仅被看作材料，或者在经济系统中仅作为创造财富的资源。然而，我们目睹了海啸这样由巨大的自然力量摧毁文明的事实。“3·11”东日本大地震所引发的海啸和随后我个人的患癌经历，加速了我的这种想法。自然总会对人类的傲慢和暴行施以报复。我想我的身体就是于我而言最亲近的自然；也就是说，身体也是“余白”。 在专辑《异步》中，我以声音和音乐各占50%的寓意，写下了“SN/M比50%”的信息。自然中充满了声音。下雨、刮风、狗吠都会发出声音。但仅仅将它们排列在一起，并不构成音乐，而“想要创作音乐”的艺术追求就是在这时诞生的。“艺术”（art）这个词来源于拉丁语“ars”，在日文中被翻译为“技艺”。《异步》就是在自然的外部性即“余白”与人类的技艺各占50%的基础上被制作出来的一张专辑。李先生的作品总是使用自然中...
• 海上的卡妇卡

  2024-12-21
  八大山人吸引我的是其画作中极致的抽象性。大胆的留白和空间、细腻的线条、有限的色彩——八大山人的画为我此刻的音乐创作提供了巨大的灵感。不是填满留白，而是充分地利用空间，抑或是间隙与沉默。如音色变化般的墨色浓淡，树枝、树叶的形态，及至绝非凭借几何学的计算所能够得出的笔触，都让我对他作品的抽象性感到大开眼界。自从接触到八大山人以后，我便对中国的书画产生了兴趣，但在几千年的历史中，我怀疑是否还有别人达到了这等程度的极简主义。中国有一个词叫“笔简形具”，即“笔法简洁而形态完备”，有人说这就是中国书画的理想状态。八大山人应该就是达到了这种“笔简形具”境界的人之一吧。
• 海上的卡妇卡

  2024-12-21
  小津电影中出现的那些烟囱、大厦、标志性的插入镜头，以及人们的位置和视线的方向，当然还有那些在家中拍摄的对称画面，我都感觉到它们与超现实主义、包豪斯、构成主义存在紧密的联系。这可能也是我会反复观看小津电影的原因之一。与执着于重复呈现家庭故事的故事情节相比，我更在意小津电影中的构图、氛围十足的连贯画面，有种像是在聆听极简音乐的舒适静谧。无论看多少次，它都像一本极致的摄影集，永不乏味。故事情节之外的构图本身就让我流眼泪。电影不是一幅画，也不是一本书。在电影所特有的延续性中，光与影交织，情感和音乐在其中流动。我由衷地热爱只有电影才能够描绘的情感和愉悦。与执着于重复呈现家庭故事的故事情节相比，我更在意小津电影中的构图、氛围十足的连贯画面，有种像是在聆听极简音乐的舒适静谧。无论看多少次，它都像一本极致的摄影集，永不乏味。故事情节之外的构图本身就让我流眼泪。电影不是一幅画，也不是一本书。在电影所特有的延续性中，光与影交织，情感和音乐在其中流动。我由衷地热爱只有电影才能够描绘的情感和愉悦。小津说：“我是开豆腐店的，我只做豆腐。”意思是他没有什么要说的，也不想进行社会批判，只是在拍电影。然而，他却一直在描绘家庭的崩溃一这是二战后的日本的象征性景象。他并不言说这景象是悲哀的，也没有流泪，只是带着一种寂然接受的态度，平静地继续刻画下去。所以小津的电影没有说教的味道，有的只是接受现实。这很可能也是受到他本人的战争体验的重大影响。小津的电影中很少出现与战争相关的画面，但在《秋刀鱼之味》中，有一个驱逐舰的前舰长（笠智众饰）和下士官（加东大介饰）久别重逢的场景。这是酒吧女主人（岸田今日子饰）播放着军舰进行曲的时候，众人行军礼的有名场面。两人谈到了战争，舰长淡淡地说了一句“啊，我们输了真是太好了啊”。在这里，我们似乎难得地听到了小津本人的真心话。巧的是，《秋刀鱼之味》也是小津的遗作。...
• 达浪耶

  2024-11-17
  最后，我在《夷斋风雅》中遇到了我喜欢的话：“必须靠着无常的观念作为手杖，独自一人越过老年的坡道。”
• Vincent F

  2024-10-27
  他被旅日学者费诺罗萨触动，后者发现“欧洲的语言失去了与自然之间原有的生动联系…在中国古代人创造的汉字中，这种联系仍然存在：与字母不同，汉字本身就包含了动态且富有诗意的绘画属性”
• 秋天

  2024-11-01
  用布列松的作品来类比的话，就是只有影像也挺好，但我仍然想要观赏电影。影像和电影是不同的。我认为布列松也是这么想的。有人可能会说，即使布列松声称拒绝戏剧化，他的电影中仍然有表演的存在。但布列松电影的意义与无视时间流逝的先锋电影大不相同，后者不过是停留在知觉层面的实验，而我也同样希望自己的音乐能够浸润人心。尽管音乐和电影的表现手法不同，但对我来说，布列松的静态表现，仍是某种意义上的楷模。
• 秋天

  2024-11-04
  八大山人吸引我的是其画作中极致的抽象性。大胆的留白和空间、细腻的线条、有限的色彩——八大山人的画为我此刻的音乐创作提供了巨大的灵感。不是填满留白，而是充分地利用空间，抑或是间隙与沉默。如音色变化般的墨色浓淡，树枝、树叶的形态，及至绝非凭借几何学的计算所能够得出的笔触，都让我对他作品的抽象性感到大开眼界。自从接触到八大山人以后，我便对中国的书画产生了兴趣，但在几千年的历史中，我怀疑是否还有别人达到了这等程度的极简主义。中国有一个词叫“笔简形具”，即“笔法简洁而形态完备”，有人说这就是中国书画的理想状态。八大山人应该就是达到了这种“笔简形具”境界的人之一吧。他躲避清朝朝廷的追捕，隐居山中，时而化身僧侣，时而化身道士，不断改变自己的身份和名字，达到“笔简形具”的境界。这无疑是对清朝的强烈恨意所转化而来的强大能量。然而，这非比寻常的能量究竟是如何化为那终极的极简主义的呢？我想山人的情感和思维过程，是外人难以揣测的。
• 秋天

  2024-11-01
  小津电影中出现的那些烟囱、大厦、标志性的插入镜头，以及人们的位置和视线的方向，当然还有那些在家中拍摄的对称画面，我都感觉到它们与超现实主义、包豪斯、构成主义存在紧密的联系。这可能也是我会反复观看小津电影的原因之一。与执着于重复呈现家庭故事的故事情节相比，我更在意小津电影中的构图、氛围十足的连贯画面，有种像是在聆听极简音乐的舒适静谧。无论看多少次，它都像一本极致的摄影集，永不乏味。故事情节之外的构图本身就让我流眼泪。电影不是一幅画，也不是一本书。在电影所特有的延续性中，光与影交织，情感和音乐在其中流动。我由衷地热爱只有电影才能够描绘的情感和愉悦。