页边和听写
最新书摘：
-
骑驴千山2024-10-27就像所有害羞、顺从的人一样，我有一种从未说出口、无法坦言的野心，我想从既定的写作模式中走出来，让它蔓延出来，摆脱任何形式。但后来那个阶段也逐渐过去了，甚至是萨缪尔·贝克特，了不起的贝克特，他也说过：我们唯一离不开的东西，无论是在文学还是其他东西中，就是形式。于是我决定采用坚实的传统结构，同时耐心地等待自己能够写出所知的真相，全身投人在失衡与变形中，为自己争取空间。对我来说，真正的写作就是这样，不是一个经过学习的优雅动作，而是一种本能的抽搐。
-
闪躲白鸟2024-10-09实际上，我的工作主要建立在耐心之上。我在讲述中等待，从一种根植于传统的写作中，有些东西忽然涌现出来，搅乱纸上的文字，那个卑劣怯懦的女人就是我，在寻找说出自己的话的方式。我很乐意运用古老的写作技巧，我的时间和生命都用在学习何时、用何种方式使用这些技巧上。我小时候就热衷于写那些爱与背叛、充满风险的调查、可怕的发现、走上歧途的青少年、经历波折又化险为夷的故事。我从做读者的青少年时期，理所当然过渡到了写作者漫长、充满挫败感的实习期。那些类型文学是安全区域，是坚实的平台，基于这些平台，我找到一个故事模糊的雏形，就心平气和开始训练，我很慎重，也充满乐趣。同时我一直在等待着：我脑子会发散开来，开始出错，有很多个界限之外的“我”紧密团结在一起，抓住我的手，通过写作拉扯着我，让我来到之前畏惧的、让我感到疼痛的、未知的地方，我可能会迷失的地方。在那个时刻，那些规则一我学到的、运用的规则会发生塌陷，袋子里的手不是拿出需要的东西，而是抓住什么是什么，而且动作越来越快、越来越失衡。这样真的能写出好书吗？不能，我觉得不能。就我的经验而言，这种写作到最后，尽管有一种难以抑制的力量在传递一些东西，但依然无法填补写作和痛苦之间的缝隙，留在纸上的依然会很少，比你感觉捕捉到的更少。也许就像所有事一样，你需要懂得如何获取、挽留、容纳，认识到它的优点和缺点，学会运用。我没有做到，我觉得我可能做不到。很长时间以来，我都觉得那是一种破坏的工具，像一把榔头，会拆除把我封闭起来的围墙，但它会带来毁坏，现在我认为这是个天真、先锋的想法。就像所有害羞、顺从的人一样，我有一种从未说出口、无法坦言的野心，我想从既定的写作模式中走出来，让它蔓延出来，摆脱任何形式。但后来那个阶段也逐渐过去了，甚至是萨缪尔·贝克特，了不起的贝克特，他也说过：我们唯一离不开的东西，无论是在文学还是其他东西中，就是形式。于是我决定采用坚实...
-
Elewood2024-10-07任何在文学上有抱负的人都知道，正是从“真实生活”中，产生了大大小小的推动力，促使人们写作：渴望表达爱情和生活的痛苦，还有对死亡的不安；要让这个扭曲的世界步入正道，寻找一种崭新的精神，来重塑自我；迫切想为底层发声，谴责权力及其暴行；对预言未来的灾难，以及规划未来的幸福世界的需要。有一天早上，我内心被某些东西触动了，也许只是做了件对不起母亲的事，一个渴望写作的“我”出现了，写下了一部小说的开头。很快，由他人的故事构成的小说的漫长传统将我围绕，那些故事曾经感动过我，或让我气愤。那些故事和我自己的经历很相似，我不会考虑故事是用什么语言表达的：无论是通过书籍、报纸、电影、电视，还是通过歌曲表达。有很多技巧，可以把“真实的生活”推向写作。所有这些，我几乎都在不知不觉中学会了。对我来说，很自然就能把那些混乱的经历融入到这种形式中去，这是一种美好的经历。如果进展顺利，如果有一点天赋，我就能写出一些句子，让我感觉自己讲述了发生在我身上的事情的原本。我会自豪地对自己说：看呐，这就是我的声音，我用我的声音来讲述自己的真实生活。其他人也会这么跟我说。我每次都会寻找自己的调子，如果它迟迟不来，我会担心失去了它；如果来了，我很快又会担心会损耗它。你们听到了吗？全是我的，我的，我的（mia，a，mia）。我们重复了多少次这个所有格形容词？事实上，在写作上向前迈出的一大步，恰恰是相反的东西，就是我们发现：我们得意地认为是属于我们的东西，其实属于别人。我们和世界的关系，任何时候都是绝对属于我们的。但文字并非如此一我们写在笔记本上、红色竖线间的文字并不属于我们。我们必须接受一个事实：没有任何词语真正属于我们。我们必须放弃这种想法：写作就是奇迹般地发出自己的声音，有自己的语气。在我看来，这是在以一种倦怠的方式谈论写作。其实事情正好相反，写作就是每次都会踏入一片无尽的墓地，那里每座坟墓都等待被亵...
-
Elewood2024-10-07我爱我的城市那不勒斯，如果不用方言，我觉得没法讲述故事。《烦人的爱》，甚至是“那不勒斯四部曲”，有很多重要的段落都是用那不勒斯方言写的，但后来这些段落要么删掉了，要么改成了那不勒斯方言调子的意大利语。这是因为一旦方言词汇和句法成为书面文字，我觉得比意大利语还要虚假。把方言写下来，原本可以让语句有口语的表现力，在我听来却像是一种背叛。而且那不勒斯方言一旦写下来，就像被消了毒一样，会丧失激情和情感，也丧失了方言通常带给我的威胁感。在我童年及青少年时期的印象中，那不勒斯方言是很粗俗的男性语言，是我在街上遭受训斥的暴力语言，或者有时反过来，也是用来诓骗女人的甜言蜜语。
-
夏天最好老霸王2024-10-02卡瓦列罗指出了“女性友谊的叙述特点”。你们要听听这一句，她说：“两种自述交叉起来，同时也能产生相互写传记的效果。”她写道：“这很有效…这是一种互动机制，每个女人可以讲述的事会成为自述，对方会从中得知一个故事，会讲给别人听，当然会再讲给故事的主人公听。”她总结道：“简单来说，我把我的故事讲给你，为的是你讲给我。”我看到这里很振奋，这对我来说简直太有用了，我正要写一部长篇，里面有两个女人——一对好朋友，她们的人生交织在一起，但不像艾米莉亚和阿玛利亚的故事那么有建设性。
-
夏天最好老霸王2024-10-02我塑造了一个第一人称的叙述者，在与世界偶然的互动中，她非常激动，她辛苦建立起来的自我也在不断变形，她遭受的伤痕、损害，她的焦虑激发了一些始料未及的可能。当她以这种方式经历一个越来越难以掌控的故事时，这或许已经不是故事，而是一团乱麻，不仅“讲述者”，包括作者本人，在写作的过程中都被卷入其中。
-
夏天最好老霸王2024-10-02“说出事情的原本。”主人命令宿命论者雅各。雅各回答说：“这很难。因为每个人都有自己的性格、兴趣、品味和爱好，这难道不会让他们夸大或削弱事实吗？说出事情的原本！在整座城，我敢说，一天都不会发生两次！也许听话的人比说话的人更重要？当然不是。由此可以推断，在一座大城市里，能明白别人说什么，或许一天能发生两次就不容易了。”主人斥责说：“雅各，你胡说什么？由此推断，我们是不是要禁止使用舌头、耳朵？那岂不是什么都不能听，什么都不要说，什么都不能信了！你还是随便说吧，我会尽我所能去听，尽量相信你。”
-
夏天最好老霸王2024-10-02当爱情小说最后变成了爱情褪去的小说，我觉得这才是好故事。当我知道，没人会发现凶手是谁，这样的侦探小说才开始吸引我。当我觉得没人会得到教育时，那些成长小说在我眼里才步人正轨。轨。精彩的文字变得精彩，是因为失去了和谐的风格，开始具有丑的力量。那些人物呢？如果是光明磊落、言行一致，我觉得他们很虚假。当他们说一套做一套时，我会觉得他们很吸引人。“美即丑恶丑即美”，这是《麦克白》里神奇的讲述者——几个巫婆说的话，她们当时正在飞过肮脏的雾霾。
-
闰闰2024-09-08随着时间的流失，写作对我来说，就是给我“一直追求平衡和失去平衡”的状态赋予一种形式，就像把碎片规整起来，等着它们再次变得凌乱。就这样，当爱情小说最后变成了爱情褪去的小说，我觉得这才是好故事。当我知道，没人会发现凶手是谁，这样的侦探小说才开始吸引我。当我觉得没人会得到教育时，那些成长小说在我眼里才步人正轨。精彩的文字变得精彩，是因为失去了和谐的风格，开始具有丑的力量。那些人物呢？如果是光明磊落、言行一致，我觉得他们很虚假。当他们说一套做一套时，我会觉得他们很吸引人。“美即丑恶丑即美”，这是《麦克白》里神奇的讲述者一几个巫婆说的话，她们当时正在飞过肮脏的雾霾。
-
Lonereed2024-09-04也许他意识到，女人的世界不仅仅是他眼前看到的那个世界：被家务压垮的母亲、被丈夫看管的女人、暴露在各种暴力下的贫穷少女、行为放荡的妇女，或者像弗朗西斯卡那样的贵族女性，沉迷于阅读骑士传奇小说，任凭自己的生活被席卷。也许在《新生》的最后几行，他已经意识到有些女人可以有更复杂的生活，这些女性形象是全新的，也充满风险。比这些女性更新的形象，但丁赋予了她们爱的智慧。这时他合上了自己的小册子，决定再也不写贝雅特丽齐了，除非他找到了进一步打破老框架的力量，“来讲述她，并说出那些从来没人说过的话”。
-
Lonereed2024-09-04但丁就是但丁，有着他的傲慢，作为一种风格的开创者，他感到无限骄傲，但同时他也是被超越的博纳仲塔。他对于城邦的描述是通过博纳仲塔的记忆来呈现的。但丁把博纳仲塔的失败呈现出来，他自己也同样焦灼，因为人生没有足够的时间，让他做得更好。
-
Lonereed2024-09-04在我看来，《神曲》是个非凡的陷阱，是用了很长时间仔细准备的。我现在依然觉得，在但丁之后的七百多年里，没有任何作家能够把对自身所处时代活生生的，深刻的分析，对于过去文本的记忆，装入这个笼子里。这里挤满了各种生活，从整体和个体角度都有细致的构思，既有个人的激情，又有细致入微的地方性，普遍性。
-
Lonereed2024-09-04因为爱的本质，它有一种能量，会让生命的精神充满力量，也会带来屈辱，让人昏聩。
-
Lonereed2024-09-04口头表达中也是如此：我们必须得限制在女性的话题里；或者在同男性对话时，只能说一些被认为可以说的话，要用女性应有的语调；有时候我们也会说一些男人说的下流话，会笑着说，但同时也表现得很厌恶。剩下的是沉默，我们从来都没能充分表达自己。
-
Lonereed2024-09-04让我觉得神奇的是：一个女人一封面上署名的女人，她通过“必要的另一个人”之口，大胆地把自己说成是天才，并和两个男性比肩，还把自己放在第一位。如此厚颜的行为让我觉得有些好笑，甚至有些可爱。
-
夏天最好老霸王2024-10-02正如陀思妥耶夫斯基所说，“真实的现实生活”（vera“vita vera”）是作家的执念和痛苦。无论能力多少，我们创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。
-
Lonereed2024-09-04但丁进入他人内心的能力，常常让我很惊异。尽管是以自传体的“我”为轴心，有其固有的局限性。他充满表现力的语言、简洁又惊人的表达，经常寥寥数语就可以把一个人物的行为、一个充满情感又夹带一丝怨恨的姿态落在纸面，我觉得这就是“感同身受”产生的效果。但丁的描述绝不仅仅是描述，而是一次自我“移植”，是心快速跳跃（只有几秒），从内部跳向外部。有些对话，尤其是当对话很密集时，半行诗一句话，那都是充满矛盾的角色之间狂热的交锋。在理解的支撑下，从自我中出来，沉浸其中变得疯狂（这正是沉浸式捕捉），但丁对任何东西，有生命的、没生命的、错误的、恐惧的，都充满理解。
-
夏天最好老霸王2024-10-02如今我想，如果女性创作的文学作品想要获得认可，想要写出自己的真相，这需要每一位女性都出一份力。在很长时间内，我们要暂停区分写出平庸作品和写出传世之作的作家。我们要共同对抗槽糕的语言，它在历史上一直没有接纳女性的真相。我们要彼此交融，把我们的天分融合在一起，不让任何一行文字消失在风中，我们一定能做到。出于这个目标，我想再回顾一次狄金森的诗，今天它带领着我们，把我们引向了这里：历史上，巫术被处以绞刑，但历史和我，我们每天在身边都能找到所需的巫术。
-
Lonereed2024-09-04正如陀思妥耶夫斯基所说，“真实的现实生活”是作家的执念和痛苦。无论能力多少，我们创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。