现代欧洲的基础

• 糖渍柠檬

  2022-07-20
  现在让我们转向音乐，我们将会发现同样的现象。在经历了长期以要求严格为特征的古典音乐时期后，浪漫主义音乐的时代在拿破仑垮台后出现，与之前的所有时期都截然不同。我们可以用音乐的术语来表达这种巨大的变化。古典音乐在自然音阶内移动，浪漫主义音乐尽可能地脱离自然音阶，几乎完全在半音音阶上移动。浪漫主义音乐创造了一个全新的世界。和浪漫主义文学一样，浪漫主义音乐很大程度上是不健康的、不自然的、束手束脚的。但总的来说，在所有浪漫主义思想运动中，音乐领域的运动是迄今为止最成功的。当时浪漫主义音乐的两位伟大代表是舒曼（Robert Schumann）和肖邦（Frederick Chopin）。毋庸置疑，他们两人奏出了人类抒情曲中的和弦和振动弦乐。在他们之前，即使是最伟大的作曲家都从未将这些带入音乐中。
• 糖渍柠檬

  2022-07-20
  浪漫主义时期的诗人对女性的地位和力量抱有奇怪而不健康的看法。在拜伦勋爵、拉马丁、海涅和意大利伟大诗人莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi）的诗歌中，那些人们熟悉的人物都是病态幻想的产物。她们并不吸引精力充沛、头脑正常的男人，不会成为值得尊敬的母亲或英雄的配偶。她们漂浮在朦胧的半空中，被月光下那浪漫之夜的光环所环绕。她们具有更多精灵和恶魔的本性而不是人类的本性。她们不是用神圣的充满激情的爱来充实男人的思想和心智，而是使他们的思想和精神错乱。浪漫主义诗人创造的那些熟悉的人物没有一个能对人类的想象力产生强有力的影响。古典作家创作了他们的艾米莉亚（Emilias）、玛格丽特（Margarets）、奥菲利亚（Ophelias）和朱丽叶（Juliets），而浪漫主义作家只创作了影子。从这些浪漫主义诗人的私人生活中，我们可以窥见这些女性形象的本性。在诗歌中，诗人以华美的辞藻极力赞美着现实中根本不存在的女性魅力，但在现实生活中却选择最世俗、最性感的女人作为他们的爱人。海涅在诗歌中刻画的为我们所熟悉的形象优雅、空灵、轻盈、飘渺、虚幻、疯狂、超凡脱俗。然而在现实生活中，海涅却以一种深沉、执拗的激情迷恋那种最现实、最世俗、最能勾起情人幻想的东西。拉马丁、莱奥帕尔迪、拜伦勋爵也是如此。这种情形本身表明，这些浪漫主义诗人的女性形象都是虚幻的、不真实的。在诗歌中，诗人对她们极尽赞颂之辞，但投入的并不是真心，而是那种矫揉造作的感情和爱情。所以，可以肯定的是，这些浪漫主义诗人的所有情诗都有一个虚假的光环，有一种诗人己都不相信的永恒的装腔作势的情感。
• 糖渍柠檬

  2022-07-20
  他们所有的人、所有的作品，几不无一例外地选择了病态的题材，至少是我们现在看来奇怪而不健康的题材。歌德曾经说过：古典的就是健康的，误题的就是病态的。这位德国文学的巨匠，在这句话以及在他的其他名言中触及了整个问题的本质。
• 糖渍柠檬

  2022-07-20
  诗歌也是如此。无论是在韵文稿中，还是在素体诗和押韵诗中，浪漫主义的力量都显示出丰富的语言资源，这在古典作家的作品中很少见。现在我们可以这样说，英国的拜伦勋爵以他在诗歌创作方面令人惊异的足智多谋，使最伟大的英语语言研究者都感到震惊。在海涅的作品中，德语变得优美而淡雅，这是最乐观的德语仰慕者也难以想象的。在拉马丁的《挽歌》（Elegies）和《沉思集》（Meditations）中，法语的醇香和抑扬顿挂，给人以轻灵飘逸的感觉，17世纪和18世纪的诗人从未达到过这种境界。
• 糖渍柠檬

  2022-07-20
  伟人的形式之美与内容的病态、不健全完美地结合在一起。所有的浪漫主义作家，无论是英国人、法国人、德国人还是意大利人，都擅长于形式之美。他们的风格，无论是在散文中还是诗歌中，都比古典作家的风格有明显的进步。没有什么能比伟大的德国诗人海涅（Heine）的散文风格更完美了。法国一些伟大的浪漫主义作家，如夏多布里昂（Francois-René de Chateaubriand）、拉马丁（Alphonse deLamartine）、梅里美（Prosper Mérimée）等人，他们的散文风格经过精雕细琢，其精美程度远远超过之前的任何作品。
• 糖渍柠檬

  2022-07-20
  德意志、奥地利、英国、法国以及欧洲大多数其他国家民众的文学生活都遵循着古典主义的路线。很难用几句话来概括古典诗歌或文学的本质，然而，古典文学的目标是形式与内容之间的完全和谐。无论如何，希腊人和罗马人的伟大典范都将这种和谐表现得淋漓尽致。这种和谐也出现在德意志人的古典作品中，如莱辛的《拉奥孔》。