嗜血制药

• 闻夕felicity

  2025-02-18
  奥施康定开售的同一年，普渡公司聘用了戴维·哈多克斯博士。作为公司的医学主管，哈多克斯在医生会议和培训课程上成为奥施康定的代言人。他向同事们保证，上瘾风险只有“0.5%”，这是“极其罕见的”。27许多听哈多克斯演讲的人并不是疼痛专家，而是没有密切关注阿片类药物再评估运动的全科医生。对于他们来说，哈多克斯的演讲新颖且有说服力。哈德克斯单独制定了一项策略，如果亚瑟·萨克勒听了一定会为此感到骄傲。医生提出自己服用奥施康定的病人中有一个或者多个可能上瘾时，有些医药代表不知道应该如何应对。哈多克斯告诉他们，大多数医生将假性成瘾错当成真正成瘾。28这些医生很可能只是看到患者对严重疼痛与治疗失败的反应。消除假性成瘾的唯一方法就是从根源上消除疼痛。这意味着，只要医生认为病人有上瘾的迹象，医药代表就会建议他们继续使用药物并增加剂量。29被说服的医生数量惊人。有些不愿意增大剂量的医生会选择增加使用频率以达到同样的效果。普渡公司禁止员工谈论如果有人刮掉了奥施康定的专利涂层或压碎了药片可能会发生什么。普渡公司在发布奥施康定之前自己进行了测试，知道会发生什么。如果去掉缓释涂层，大约70%（而非有缓释的10%）的羟考酮会直接进入大脑。药物产生的快感可以与海洛因匹敌。30食品药品监督管理局认为自己已经解决了这个问题，它要求普渡在药品说明书上用粗体字加以警告：“药片要整片吞咽，不可掰碎、嚼碎或碾碎。服用掰碎、嚼碎或碾碎的药片，可能会使有效成分快速释放与吸收，对人体造成伤害。”31美国疾病预防控制中心花了20年时间才确定该设计有致命缺陷。32尽管没有研究或实证来支持这一说法，但是食品药品监督管理局允许普渡公司在药物说明书上声明奥施康定的缓释设计“可以减少药物滥用的可能性”33。这是食品药品监督管理局第一次批准这样的断言。它接受了普渡公司的理论，即由于吸毒者寻求快感，因此他们总是想要维柯丁和对乙酰氨基酚这...
• 闻夕felicity

  2025-02-18
  普渡最具创新的项目之一是在一流大学开设特殊的疼痛管理课程。在课程中，它告诉下一代医师“疼痛是第五生命体征”以及“并非所有阿片类药物都是有害的”25。普渡制药是塔夫茨大学医学院最大的捐助者之一，它资助了一个名为“疼痛、研究、教育和政策”的硕士项目。26一年一度的“萨克勒讲座”邀请了国际知名疼痛专家。后来，塔夫茨任命理查德·萨克勒为医学院院长，并授予其父亲雷蒙德·萨克勒荣誉学位，称赞道：“被他拯救的生命难以计数。”27在哈佛医学院最大的教学医院麻省总医院，公司在疼痛项目上投入了数百万美元。它还在美国的东北大学、波士顿大学、麻省医药与健康学院推出了类似计划。普渡制药赞助那些提倡自主分配阿片类药物的医学协会。28它为美国疼痛基金会(APF)提供了80%的赞助资金。美国疼痛基金会是一个疼痛管理组织，波多尼是该组织的负责人。29威斯康星大学疼痛和政策研究小组受惠于普渡的慷慨解囊。30该公司还向美国疼痛学会和美国疼痛医学学会(AAPM)开出了大额支票。在奥施康定发布一年后，普渡给了他们40万美元，2017年又捐了210万美元。31, 32
• 闻夕felicity

  2025-02-18
  在斯坦福德总部，有女性向医生询问一种治疗痤疮的药物。这个时候，奥斯麦克尼尔才发现这种三周期节育药物有治疗痤疮的作用。食品药品监督管理局允许巴尔制药公司将其季经避孕药出售给希望减少月经周期（“月经抑制”）的妇女。大量标签外使用使得拜耳公司的口服避孕药亚兹通过了食品药品监督管理局的批准。该药不仅可以治疗痤疮，还可以治疗经前烦躁不安——一种经前期综合征，直到1987年才被确定为单独的症状。1991年，艾尔建(Allergan)以800万美元价格收购由旧金山眼科医生研发的毒性药品肉毒素时，还只是一家眼部护理公司。23, 24食品药品监督管理局在1990年批准肉毒素可以用于罕见疾病的治疗：良性特发性眼睑痉挛，一种渐进的神经疾病，会导致眼睑痉挛以及斜视；还可以治疗视力丧失。25之后不久，医生发现肉毒素可以改善眼部注射部位的皱纹情况。这时肉毒素已经更名为保妥适(Botox)，销量从此大增。当时婴儿潮一代都希望缓解衰老，导致皮肤科和整容医生无法满足其需求［由于10%的保妥适使用者是男士，所以“保妥适”又被称为“伯妥适”(Brotox)］。HBO热播剧《欲望都市》中，资深公关萨曼莎·琼斯的扮演者金·凯特罗尔，使保妥适成为一种流行文化：“我不相信婚姻可以缓解衰老，但保妥适可以。”26在保妥适标签外使用的10年里，不幸发生了。数以万计的患者为了暂时减少面部皱纹，每次花费四五百美金的价格接受保妥适治疗。但他们可能不知道，此种用法没有经过食品药品监督管理局的批准。同样，他们也不知道保妥适的活性成分肉毒杆菌毒素，被疾病控制与预防中心和生化专家列为世界上最致命的神经毒素之一。旧金山的眼科医生在20世纪70年代进行肉毒素研究时，得从马里兰州德特里克堡生物研究中心才能获取。这种毒素和密封不良的罐头中滋生的细菌一样有毒。食用肉毒素可能会导致神经麻痹，甚至死亡。27
• 闻夕felicity

  2025-02-18
  对于医生来说，他们不需要为药品标签外使用提供任何理由。肿瘤学家经常在标签外使用化疗药物，因为一种被批准用于某一类癌症的化疗药物，可能在治疗其他类型的肿瘤中会有不错的疗效。心脏科医生有时会用治疗高血压的药物来治疗充血性心力衰竭或者焦虑。此外，针对老年患者，尤其是那些长期护理机构中的老年患者，大部分的抗精神病药都属于标签外使用。17实际上，无论一款畅销药在食品药品监督管理局批准的用途内被使用1 000万次，还是半数销售额都来自标签外使用，这都和制药公司的最终盈利没有关系。当涉及标签外使用的处方达到临界点时，制药公司便向食品药品监督管理局申请“另一种医疗用途”。许多制药公司流传着标签外使用导致药物畅销的故事。两种降压药展现出的副作用，使其出人意料地变成流行的“生活方式”药物。1979年，食品药品监督管理局批准了厄普约翰公司的米诺地尔在控制高血压方面的应用。在科罗拉多大学，一位一年级的实习医学生请皮肤科主任检查一名皮肤异常的40多岁患者的情况。米诺地尔降低了她的血压，但她的腿、胳膊以及发际线都长出了毛发。主任半开玩笑地说：“如果我们可以把头发移植到头顶，那可真是太棒了。”18于是，这样的新式生发疗法开始为人所熟知。脱发的人开始询问医生如何才能接受这样的治疗。从20世纪80年代初期开始，美国的皮肤科医生开出的米诺地尔的数量，是心脏科医生开出的两倍还多。美国各地开设了数十家“生发”诊所。当厄普约翰无法满足市场需求时，美国医生就从国外分销商处订购了米诺地尔。19直到1988年食品药品监督管理局批准一种名为落健(Rogaine)的全新药物之后，情况才得以改善。落健上市一年后，辉瑞的科学家发现了枸橼酸西地那非，一种治疗肺动脉高压（肺部血压过高，导致呼吸急促、疲劳和胸痛）的药物。奇怪的是，治疗医师很快便发现，男性患者“并不想退还未使用的西地那非”。一位护士后来回忆说，临床试验期间，她去测量...
• 闻夕felicity

  2025-02-17
  萨克勒家族买了这么多房产，足以证明他们雄心勃勃的企业有多赚钱。他们满足于做成功的资本家，没有人因为这些财富感到内疚。其财富并非源于某种聪明的发明或突破性的药物，而是来自其努力。普渡制药最畅销的产品是泻药草本通便丸和杀菌液必妥碘。8
• 闻夕felicity

  2025-02-17
  肯塔基大学的戴维·克拉克博士认为，大多数同事不愿批评避孕药的原因是它具有“豁免权”。避孕药的支持者认为，从控制人口过剩到消除贫穷，从降低离婚率到通过消除对意外怀孕的恐惧来改善性生活，以及通过生育自由来解放妇女，避孕药在每一件事情上都至关重要。9《妇女家庭杂志》的编辑彼得·威登拒绝任何关于口服避孕药的批评性报道，因为他相信杂志的读者不想听到坏消息。10在1965年世界卫生组织的一次会议上，医学研究人员非常担心人口过剩问题，以致在最终报告中忽略了提及避孕药的副作用。11大多数女性手中的唯一信息是她们从制药公司印刷的“关于避孕药”的小册子中得到的。这些小册子在计划生育组织、妇女健康诊所、医院和私人医疗诊所分发。每本不超过几十页，强调副作用几乎总是轻微和暂时的，这使人放心。西尔列无视食品药品监督管理局的连续警告，不断越过医生教育的红线进行过度宣传。在其发行最广的小册子《计划生育的处方——安无妊的故事》中，西尔列完全忽略了数百万服用者中令人不安的不良反应。12, 13避孕药无害观点的第一个裂缝慢慢出现。1967年7月《避孕药的可怕麻烦：你应该立即停止服用吗？》刊登在《妇女家庭杂志》上，数百万人第一次读到关于长期安全性的累积问题。这篇文章聚焦血栓风险的新证据以及与宫颈癌的可能相关性。著名医学期刊的社论猛烈抨击这篇文章，“耸人听闻……半真半假……断章取义”14。1968年英国一项研究得出结论，服用避孕药的女性出现血栓的可能性是不服用者的9倍，致死可能性是不服用者的7倍。主流媒体鲜少对此加以报道。15避孕药的倡导者驳斥了这一发现，认为与妇女在怀孕期间有时会罹患的其他严重疾病相比，每十万名服用避孕药的患者中仅有三人死亡，风险还是很小的。16美国计划生育协会的第一任医疗主任马尔科姆·波茨博士说：“服用口服避孕药的女性，比选择生孩子的姐妹们，更有可能多活一年。”英国的研究断定，分娩时死...
• 闻夕felicity

  2025-02-16
  公众的愤怒鼓舞了食品药品监督管理局的少壮派，这些初级官员认为该机构权力不足、举步维艰。他们游说基福弗在法案中纳入足够多的监管工具，以便食品药品监督管理局更好地监控制药业及其产品。基福弗提出放弃限制专利，以便让一些摇摆不定的参议员承诺给予食品药品监督管理局更大权力。14仅仅几个月前看似已经死亡的立法获得参议院和众议院一致通过。1962年10月10日，肯尼迪总统签署了《基福弗修正案》。这是1938年《联邦食品、药品和化妆品法》以来美国药品法的第一次重大改革，标志着长达百年的行业自我监管和公众自我用药试验的结束。消费者权益倡导者欢呼法律提供的保障。《基福弗修正案》标志着所有药品制造商首次必须到食品药品监督管理局注册，满足质量标准，并接受定期现场检查。食品药品监督管理局审查员必须在60天内对新药申请做出回应的条款被废止了。食品药品监督管理局有权召回其认定为“对公众健康构成迫在眉睫的危险”或未能提供治疗声明的药物。15该机构不再需要等到患者因服药受伤或死亡来证明药物的危险性。法规还授权食品药品监督管理局来判断药物广告在宣传夸张和科学准确之间是否“恰当平衡”，这让医学大道大为震惊。16法律并没有定义何为“恰当平衡”，而是让食品药品监督管理局去解决。17
• 闻夕felicity

  2025-02-16
  基福弗首先提出了这个问题：在印刷广告中说明药物的副作用会有什么样的反对意见？萨克勒表示，这将“给负担不起必要广告版面的小制造商带来不必要的经济困难”15。该委员会委员赫尔曼·施瓦兹律师试图让萨克勒失去冷静。他提到了厄普约翰的皮质类固醇美卓乐(Medrol)，萨克勒曾为这种药物做过全国性的广告宣传。萨克勒负责报道、制作和分发《每周视野》。这是厄普约翰的内部宣传材料，分发给17.5万名医生和所有医学院。萨克勒每年从《每周视野》赚取150万美元。16美卓乐宣传的核心是两组并排的X光片，第一个标签为“溃疡性结肠炎”，第二个标签为“治疗后的溃疡性结肠炎”。一名加利福尼亚的放射科医师在仔细检查后，怀疑X光片拍的是两个人。他给厄普约翰写信时，发现不仅X光片中的病人不同，而且他们都没有服用过美卓乐。接下来的半个小时交锋激烈。被逼问越紧，萨克勒反而越坚决否认。萨克勒坚持认为，广告没有误导人。第一张X光片是“一种不可逆的情况”，所以第二张X光片不可能是同一个人，因为“你不能逆转不可逆的情况”。施瓦兹反驳说，这就是为什么两张X光片会如此误导人。广告显示，仅用6周，美卓乐就治愈了这种疾病。萨克勒辩称，没有任何声明称第二张X光片和第一张X光片来自同一个病人。广告中也没有将X光片分成“治疗前”与“治疗后”。至于两个病人是否都没有服用美卓乐，萨克勒回答“从没说过他们服用了”。他声称，任何医生都会知道这是两个不同的人，14万名医生中唯独这一位在投诉。17X光片只是作为一种“建设性服务”投入广告中，以告知医生“全部疾病……我们没有试图靠这些X光片出售任何药物”。18
• 闻夕felicity

  2025-02-16
  萨克勒认为，尽管阻力很大，如果避孕药能够成功，另一种没有任何道德争议的生活方式的药物可能会引起更大轰动。其精神病学训练让他认识到下一个巨大挑战是开发一种生活方式药物，即所谓的精神药物。萨克勒推测，有可能有一天某种混合药物或某种“快乐”药丸，会取代抗生素成为行业销售的引领者。他专注于两大类精神药物：兴奋剂(stimulant)和镇静药(sedative)，前者能使患者的情绪增强，后者则安抚焦虑和精神问题。苯丙胺(Amphetamine)是兴奋剂的黄金标准，长期以来被认为是治疗抑郁症的良药。第二次世界大战后，苯丙胺的需求猛增了一倍，因为美国医学会证明苯丙胺可以减肥。14宝来威康称梅太德林(Methedrine)能减轻额外体重。雅培用盐酸脱氧麻黄碱(Desoxyn)来治疗嗜睡症。汽巴进入市场靠的不是苯丙胺，而是一种争夺同一市场的新药：利他林(Ritalin)。151950年，汽巴发布了德塞美(Dexamyl)，一种由右苯丙胺和礼来的异戊巴比妥类药物混合而成的产品，一些医生称之为“最受欢迎的治疗精神病的产品”。16以全美家庭主妇为特色的广告宣传该药可以治疗“神经紧张、焦虑和烦乱”，帮助其成为全科医生广泛分发的广告之一。17竞争对手试图用它们自己的镇静药组合来复制这一成功，在整个20世纪50年代帮助扩大了市场。18
• 闻夕felicity

  2025-02-16
  避孕药具有开创性，它首先难倒了食品药品监督管理局。它开创了一个先例：一种药物不需要治疗感染或慢性疾病。这足以帮助人们选择个人的生活方式。药物不跟疾病挂钩，这一概念曾是制药业的圣杯。12即使大多数主要女性出版物上没有刊登广告，避孕药也立即成为畅销品。西尔列制药公司的股票在上市后一年里翻了一番。13到1962年，Ortho制药公司凭借巧妙的包装，销售的避孕药比任何其他公司都多，利润激增。
• 闻夕felicity

  2025-02-16
  基福弗知道，二战时期劳工政策的一个怪事注定了药物听证会在吸引公众关注方面面临障碍。大多数美国人通过其雇主获得了医疗保险，很少有人直接受到药价上涨的影响。战前只有两家非营利保险公司，一家是1929年由得克萨斯医院集团创建的蓝十字保险公司，另一家是1939年由医生在加利福尼亚创建的蓝盾保险公司。它们提供灾难护理保险，旨在减轻重大疾病或长期住院的财务影响。美国参战时，只有不到10%的美国人投保。1942年，富兰克林·罗斯福援引战时特别权力冻结所有私营企业的工资和薪水，以及奖金、额外补偿、礼物、佣金和费用。22由于军人的数量激增，劳动力严重短缺。企业通过提高工资和提供激励来争夺工人。罗斯福不允许这样做，但有一个例外，它允许公司增加“保险和养老金福利……在合理的数量范围”23。直到同年晚些时候，这似乎还不是什么大事，《税收法案》对“超额利润”实施了90%的惩罚性税率，超额利润被定义为高于公司战前一年的收入。《税收法案》中的一线转机在于，它给了国内公司一个为员工提供医疗保险的财政激励。雇主可以扣除这种保险的费用。24第二年，美国国税局(IRS)的一项裁决规定，雇主为雇员提供的医疗保险，雇员不必上税。不同事件的完美结合意味着，到1943年中期，美国公司通过慷慨的医疗保险福利来吸引员工，从而解决了劳动力短缺的问题。战后医疗保险覆盖的美国人数从战前的10%跃升至30%（1946年）。1951年，第一批营利性保险公司美国安泰保险(Aetna)和信诺公司(Cigna)成立，开启了下一轮公开注册的浪潮。25基福弗开始听证会时，70%的美国人都有医疗保险计划，该计划也涵盖了最广泛的处方药，包括抗生素、安定药、精神药物和磺胺类药物。26
• 闻夕felicity

  2025-02-16
  所有人都担心“出于政治原因”的听证会，将导致更多联邦监管甚至价格操控。第二次世界大战后，许多欧洲国家实施了国家卫生保健计划，之后就发生过这种情况。政府扮演了从制药业购买药品的角色，这导致了医生和官僚组成的利益团体，他们有权获得价格优惠，或者阻止在他们看来过于昂贵的药品的销售。与此同时，美国仍然是唯一允许制药公司定价的工业化国家。9
• 闻夕felicity

  2025-02-15
  辉瑞及其竞争对手不仅限于依靠公众的善意和推销“闪电战”，来保持抗生素的销售水平。它们一致开始游说美国政府，以对专利法进行重大修改。它们想要话语权，以期给专利药设定一个较低的创新门槛。这将为大量土壤微生物样本中发现的抗生素提供法律保护。511952年，国会修订法令时就打开了一扇大门，让更多的药品以越来越快的速度从实验室流向市场。同年，一名辉瑞生物学家获得了“小猪项目”的许可，在该项目中，他在猪身上测试了低于治疗剂量的抗生素。结果如何？小猪生长加快了。辉瑞利用这些发现向农民销售抗生素，这些农民开始将抗生素用于牛、猪和鸡的饲料中。52约翰·麦基希望农场销售能保持稳定，不像人类那样受到流行病或大规模传染病的影响。辉瑞为农产品创建了第一个独立的销售和营销团队，其他制药公司随即效仿。几年后，农用抗生素的大批量销售占全部产量的1/4。53, 54没有人担心，动物每天接触抗生素可能只会杀死体内最弱的细菌，存活的有机体会变得更强，病原体也更强。55