月亮与篝火
最新书摘：
-
卡小佳2025-05-23“篝火肯定有好处，”他忽然说，“会唤醒土地。”……他说，他也不知道这是为什么，是不是热气、生命力或汁液被唤醒了，事实是，所有那些边上点了篝火的地，收成会更好，果实更丰硕。“这我倒是没听说过，”我说，“那你也相信月亮了？”“月亮，”努托说，“无论如何都得信。你试着在月圆时修剪一棵松树，虫子会把它咬空。酒桶也要在新月时洗。甚至是嫁接，如果不是新月那几天嫁接，新枝条就长不住。”
-
卡小佳2025-05-05这不是一个让人听天由命的地方，你可以低下头对别人说“无论多糟糕，大家是认识我的。无论如何，大家都会让我活下去”的国家。这是让人害怕的地方，他们之间也相互不认识。穿过那些山时，在每一个拐弯处你会明白，没有任何人在那里停下来过，没有任何人用手触摸过那里。
-
卡小佳2025-05-05我们需要一个故乡，即使只是为了离开它。拥有一个故乡意味着你不是独自一人，意味着你知道在人群里、在草木中、在土地里有一种属于你的东西。
-
[已注销]2020-03-26我继续往上走，于是看见那柱廊，无花果树的树干，靠在大门口的一把耙子——同样的带结的绳子从大门上的洞口挂下来。在墙上的葡萄架周围的是同样的铜绿斑，在房屋的角上是同样的迷迭香。还有气味，房屋的、河岸的、烂苹果的、干草的、迷迭香的气味。
-
丁丁2019-12-23那个夜晚，在去奥克兰之前，我到草地上抽了一支烟，远离汽车来往的大道，在空空的悬崖上面。没有月亮，只有片星星的海，还有蟾蜍和蟋的叫声。那个夜晚，即使诺拉让自己被掀翻在草地上，我也觉得不够。蜍们不会停止叫喊；汽车不会停止顺着下坡路加速冲下来；美国也不会停止以那些大道，以那些在海岸下被照亮的城市结東。我在黑暗中，在花园和松树林的气味中明白，那些星不是我的星，明白它们就像诺拉和顾客们一样今我害怕，油菔鸡蛋，好的工资，像西瓜一样大的柑橘，这整东西什么也不是，它们就像是这些蟋蟀和蜍。值得辛著来到这里吗？我还能去哪里？把自已从防波堤上扔下去？这时我知道了为什么时不时地在一辆汽车里，或是在一个房间里，或在一个小村子的深处，会发现一个被勒死的女孩，是不是也就是这些人，也想扑到草地上，与蟾蜍们和谐一致，小片和一个女人一样长的土地的主人，真正地睡在那里，没有恐惧？然而这国家是巨大的，所有的人都有份有女人，有土地，有钱。可是没有人感到满足，没有人由于有了那么多而停下来，而农村，还有葡萄园，就像是公共花园，像是和车站的那些假花坛一样的假花坛，或者干脆就是未种……
-
丁丁2019-12-23我在那里生活了一段时间，并为自己弄了个女孩来，从她和我一起在小栎树街的小饭馆里劳动时起，我就不再喜欢她了。由于一再来门口接我，她使自己被鹏为收款员，于是现在她整天通过柜台看着我，而我则在炸猪油和倒满杯子。晚上我出门，她用鞋跟跑在沥青路上赶上我，挽起我的手臂，希望我们叫停一辆小汽车，以便下到海里，以便去电影院刚走出饭馆的灯光，人们单独地在星星之下，在蟋和輪蜍的一片曹杂声中，我更想带她到那个农村，在苹果树下，小林里，或者干胞就在悬崖上短短的草之间，使她倒在那地上，给予星星下的所有嘈杂声一个意义。她对这意义不感兴趣，她像女人们通常做的那样喊叫，要求进到另一个小饭馆里。为了让自己被人碰一一我们在奥克兰的一个小巷里有一间一一她希望自己是醉着的。
-
魚先生2013-07-03小夜曲我从来不弹。一个女孩，如果美丽，她寻找的不是音乐。她在朋友面前寻找她的满足，她寻找男人。我从来不认识有哪个女孩明白演奏是什么东西。
-
宝王白奖评委2013-01-26我们在这个村镇里都太无知。共产党不是谁想是就是的。以前有一个，人们喊他叫阴沉脸，他自以为是共产党员。他在广场上买辣椒，他喝酒，然后在夜里大喊大叫，这些人做的坏事比好事多。需要一些不无知的共产党员，不会败坏名声。那个阴沉脸，人们很快就让大家都欺负他，再也没有人向他买辣椒了。他不得不在这个冬天离开了。
-
宝王白奖评委2013-01-27我真愚蠢，我说，二十年来一直在外面，这些村镇在等待着我。我想起了第一次走在热那亚的大路上的那种失望——我走在路的中央，寻找一点草。那里有港口，不错，有女孩们的脸，有商店和银行，但是一片芦竹丛，一股柴捆的气味，一块葡萄园，这些在哪里？月亮与篝火的故事我也知道。只是我发现，我不再知道自己知道它。