阅读是安静的自我觉醒
最新书摘：
-
飒2025-06-03格斯纳谦逊的诗歌在当时的德国得到了热烈的反响和发自内心的共鸣，这在今天的我们看来可能挺奇怪的。但在当时，细腻敏感的人们在他的诗歌中发现了一种闻所未闻的纯粹，那是今天的我们再也无法感受到的原始力量。因为在那个年代，歌德的诗歌还没能以经典的方式表达出灵魂深处那种敏感而温柔的情绪，那种远离尘嚣、怡然自得的田园诗意。类似歌德的《月亮之歌》中“不带怨恨地隐世是多么幸福”这种优美至极、温柔至极的意境，如同徜徉在舒伯特美妙音乐中的无限甜蜜，在当时都还无人表现，它仍然是一种朦胧的、不分明的情感，而格斯纳是它最早的、最悠扬的宣扬者之一。
-
飒2025-06-03对于这位年轻的艺术家来说，最重要、最鼓舞人心的外部经验莫过于看到自己心里长出的精神萌芽在一位前辈那里开花结果，莫过于看到自己那仍然幼稚的、仅仅出于孤独的情感需要的创作被一位同时代的人提升为艺术。格斯纳通过阅读布罗克斯的作品获得了这种体验。
-
飒2025-06-03倘若世上没有卡夫卡这样的人没有产生这种存在和这种作品的但时代和条件，也许会更好。是，如果卡夫卡的作品真的被毁掉了，那么许多出于教育需要而阅读这部作品的读者，就看不到那个时代的深渊了。而对绝望视而不见的人是不会有未来的。将隐藏的深渊形象化并让人们意识到这一点，是文学的任务之一。卡夫卡不仅仅是一个绝望的人，他当然经常绝望，就像他在那个时代所认识的帕斯卡尔或克尔凯郭尔一样，但他并不怀疑上帝，也不怀疑最高的现实，他只怀疑自己，只怀疑人与上帝（他有时用这个称呼)，与“法则”之间建立真正的、有意义的关系的能力。 他的所有作品都与这一点有关，其中最伟大的是小说《城堡》。在那里，一心想为统治者服务并融入其中的人，却总是徒劳地努力寻求统治者的聆听，他知道自己是为统治者服务的，但他却从未意识到这一点。这个可怕故事的叙述是悲剧性的，正如卡夫卡的所有创作都是悲剧性的一样仆人一直找不到他的主人，他的生活总归是没有意义的。但我们无处不在、无时无刻不感受到，找到意义的可能性是存在的，恩典和救赎就在某个地方等着，只是童话中的主人公未能抵达它他不成熟，他太努力了，他一而再，再而三地阻挡自己的道路。
-
飒2025-06-03除克尔凯郭尔式的生存问题之外，其他任何问题都无法像理解的问题”那样持续而深刻地困扰他，使他痛苦，并使他富有创造性。他是一位彻头彻尾的悲剧诗人，他的所有悲剧都是“不理解”的悲剧，是人与人、人与社会、人与上帝之间产生误解的悲剧。
-
飒2025-06-03你们不应该崇拜查拉图斯特拉，你们不应该模仿查拉图斯特拉，你们不应该妄想成为查拉图斯特拉！你们每个人心中都有一个隐藏的真理，还沉睡在童年的深处，就让它复活吧！你们每个人心中都有一种呼唤、一种意志和一种天性，一种向着未来、向着新生与上升的呼唤。就让它成熟吧，就让它消逝吧，把握好当下！你们的未来不在于汲汲营营，不在于金钱或权力，不在于聪明或商业上的成功。你们未来的道路充满艰难险阻，你们要变得成熟，在自己身上找到神明。德国的青年们啊，没有什么比这更困难的了。你们一直在寻找神，却从未在自己的内心深处寻找过。神无处不在。实际上，除了你们内心的神，别无其他。
-
飒2025-06-03愿你们学会寻找自己内心的神！但愿有一天，你们能像敬畏王公贵族和权威旗帜一样，对生命的秘密和内心的未来充满敬畏！但愿有一天，你们的虔诚不再是匍匐在地，而是站着，顶天立地地站着！
-
飒2025-06-03朋友们，我们应该学会停止评判这世界的好与坏，我们应该摒弃这些“改善世界”的胡思乱想。我们常常因为睡得不好或吃得太多而痛骂这个世界，也常常因为亲吻了一个女孩而开怀地祝福这个世界。这个世界不是用来改善的，你们也并非为了被改善而存在。你们在那里就是为了做自己。你们的存在就是为了让世界因你们的声音、语调和身影而变得更加丰盈。其实，你们只要做好自己，世界就会变得更加丰富而美丽啊！而当你不做你自己时，你就是一个骗子和懦夫，这世界就会因此贫瘠，在你眼里就成了“亟待改善”。此时此刻，在这个陌生的时代，“改善世界”再次高歌猛进，疯狂呐喊。它听起来有多邪恶就有多醉人，你们难道听不出来吗？这歌声缺少温柔和快乐，缺少聪明和睿智！这首歌就像一个画框，你可以把它装在任何一幅画上。它可以装在皇帝和舒茨曼的周围，可以装在德国的名教授和查拉图斯特拉的老朋友周围！这首没品位的歌适合民主和社会，适合国际联盟和世界和平，适合废除民族主义和新民族主义。这首歌是由你们的敌人唱给你们听的，在合唱中，一个人唱着反对另一个人的歌，一个人想要用歌声杀死另一个人。难道你们没有意识到，人们无论在哪里唱出这首歌，拳头都在口袋里紧握着，都是为了自身的利益和自私。当然，高尚者的自私，是为了提升和强化自我，但这些低级的自私，仅仅是为了钱财和金库、虚荣和自负。当人开始为自己的自私自利感到羞耻时，他就开始谈论“改善世界”，并懦弱地躲在这些字眼后面。
-
飒2025-06-03朋友们啊，只需听一听这个词：“行动”！好好听一听，用它洗洗你的耳朵！行动吧，从未有人先问：“我该如何行动？”然后再去行动。行动是好的太阳发出的光芒。如果你不是一个好的太阳，不是一个正确的太阳，不是一个经受过十几层考验的太阳，如果你还是一个惶恐自问“该做什么”的太阳，你就永远不会发出光芒！行动也是“无为”，行动靠的不是设计取巧和挖空心思。好吧，让我来告诉你们什么是行动。但首先，朋友们，请允许我告诉你们，你们所谓的“做”在我看来是什么。这样，我们才能更好地相互理解。 你们所谓的“做”，是你们想要做的，是在寻觅、犹疑和弯弯绕中走向答案的“做”。亲爱的朋友们，这样的“做”是行动的反面，也是行动的宿敌。你们的行动，如果允许我用一个邪恶的词来形容的话，就是懦弱！我看到你们生气了，我已经能看到你们眼中的怒火了，我还挺享受的。不过等等，先听我说完！因此，朋友们，睁开你们的眼睛吧，像一位老隐士想要向你们展示的那样来看待“行为与苦难”！行为与苦难，共同构成了我们的生活，它们是一个整体，是合一的。一个孩子受苦，因为他是被创造出来的；他受苦，因为他出生；他受苦，因为他断奶；他受苦，因为他在人生之中处处受苦，直至终亡。然而，一切让他得到赞美或爱戴的美好事物，都仅仅是美好的苦难，是真正的、完整的、活生生的苦难。懂得承受苦难的人不会活得稀里糊涂，他能活出全部的生命！出生是苦，成长是苦，种子承受泥土之苦，树根承受雨水之苦，花蕾承受爆破之苦。但你们把“做”称为对痛苦的逃避，甚至不愿出生，想要逃离一切苦难！“做”是你们的叫法，也是你们父辈的叫法，当你们在商店和作坊里日夜忙碌时，当你们听到许多锤子的敲击声时，当你们向空中吹出许多烟尘时，你们要明白，我对你们的锤子和烟尘，对你们父辈的锤子和烟尘，没有丝毫敌意。但是，你们竟然把这种活动称为“做”，实...
-
飒2025-06-03也许，事实会证明，你的痛苦有三分之一到一半，甚至远不止一半，其实源于你自身，而非来自外部。你最好洗个冷水澡，或者少喝点酒，或者以其他方式为自己治病，而不是上蹿下跳，试图为祖国治病。我想：你们若真能做到这一点，岂非善哉？岂会没有助益，岂会没有未来，岂会没有化痛苦为善事，化毒害为命运的希望？ 可你们却认为，不顾祖国，只顾着自愈是自私自利的行为。朋友们，也许你们的想法并不完全正确！你们为什么不肯相信，假如每一个人都能治好自己，从苦痛中解脱，那我们的祖国肯定会更健康、更繁荣、更昌盛？
-
飒2025-06-03读者与世界文学之间的关系应该是“活的”，也就是说，读者首先应该认识自己，进而深刻认识那些触动自己的作品，而非遵循某个固定框架或教育系统。读书这件事，必须走爱的道路，而非强迫的道路。不要因为某本书很出名就强迫自己去读它，也不要因为自己不认识或没读过某本名著就感到羞耻，羞耻才是谬误！每个人都应该从自己感到舒服自然的地方开始阅读，逐渐去理解，去热爱。一个人从学生时代起就能发现自己的偏好，有的人喜欢读优美的诗歌，有的人喜欢读历史或乡土传奇，有的人喜欢民谣，有的人则喜欢那些探寻和表达内心情感的优秀书籍。读书的道路千千万万。一个人可以从教材和日历出发，最终抵达莎士比亚、歌德或孔子。我们不用勉强自己读书，比如别人硬塞过来的书，试着读了但又不感兴趣的书，读不下去甚至引起反感的书，都可以果断放下。千万不要用暴力和忍耐来强迫自己阅读！成年人更不应该敦促孩子只读某一类型的书，这样容易适得其反，让年轻人终生厌恶阅读经典作品。实际上，人人都有权利寻找对味的诗歌、报道或文章，并由此展开探索。 我说得够多了！总之，世界文学的殿堂是向所有求索者敞开的。我们不要被这个宝库的浩瀚吓住，因为阅读量根本不是问题。有的读者一生之中只读过寥寥几本书，却是真正的读书人；有的人囫囵吞枣地读过太多书，也喜欢到处发表意见，但他们的努力终归只是徒劳，因为真正的教养必须以可被教养的事物为前提，比如性情与人格。如果缺少了这些，教育就沦为空谈，或许可以传递知识，却无法催生爱与生命。没有爱的阅读，没有敬畏的求知，没有心的教育，是戕害灵魂的三大罪孽。
-
飒2025-06-03真正的教养并非为了某个具体目的而存在，教养的意义在于教养本身，就像人们追求身体的力量、灵巧与美丽并非为了一个什么终极目标，努力也未必能使我们变得更富有、更出名或更强大，但是它却增强了我们对生活的感知，提升了我们的自信，我们也在这个过程中，变得更快乐、更幸福，并由此获得更多的安全感和健康。同理，对“教养的追寻，并非通往某个限制性目的的辛酸路，而是精神与灵魂的完善过程，可以强有力地拓宽我们的认知，丰富我们的人生，增添幸福的可能。因此，真正的教养是身体力行，是圆满与动机的合一，通往它的道路有千千万万条，学无止境。也许这不会提高我们的某个单项技能或成绩却能为我们的人生赋予意义，让我们对过去释怀，并勇敢迎接未来。
-
飒2025-06-03每位思想家的每一本书，每位诗人的每一首诗，隔上几年就会在读者心中展示出新的面孔，激发出新的感悟，唤起新的回响。我在年少时第一次读德的《亲和力》。只是非常片面地理解了其中的内容，现在第五次阅读这本书，读到的内涵与第一次是完全不同的！这些阅读体验的神秘和伟大之处在于：个体之间对阅读的理解越是不同，越是敏感、细腻、丰富，我们就越能看到每一种思想、每一种创作的独特性、个性和局限性，也看到，所有的美和魅力正是建立在这种个性和独特性的基础之上的。与此同时，我们也越来越清楚地看到，来自不同民族的千千万万的声音是如何为一个共同目标而奋斗，以不同的名字呼唤着同一个神灵，梦想着同样的愿望，承受着同样的苦难。阅读中灵光闪现的时刻：从千年来浩瀚的语言和书籍的干丝万缕中，一个崇高、奇妙而超现实的奇美拉出现在读者面前一一人类的面孔，从无数矛盾的特征中幻化成一个统一体。
-
飒2025-06-03我们每年都会看到成千上万的新生入学，看到小孩子写出第一批字母，认识第一批单词，也逐渐看到，如今，阅读对于大部分孩童来说已是理所当然，不是什么大不了的事情，但是仅有少数人才会保住这个学校赋予他们的魔法钥匙，一年又一年地使用它，坚持十年、几十年，越来越为之着迷，越来越为之惊喜。虽说现如今人人都可习得阅读，却仅有少数人知道，这意味着获得了一种多么强大的护盾。为初学读写而自豪的孩童，往往是先学会第一句格言或谚语，接着是第一个小故事、第一篇童话，深深沉浸和陶醉其中，但是渐渐地，他们不再认真阅读，就只看一点报纸上的新闻和广告。经过岁月的大浪淘沙，迷恋文字的人仅剩下凤毛麟角，这些人会成为真正的读者。有些孩子总能在阅读教材中发现一些诗歌和故事，比如克劳狄斯的诗句，赫贝尔或豪夫的故事。他们一旦通过这些教材学会阅读，就不会将阅读习惯抛诸脑后，而是继续探索书籍的世界，一步步去发现这个世界是多么辽阔、丰盈和美妙。最一开始，他们以为这世界只是一个漂亮的小幼儿园，有着郁金香花圃和金鱼小池塘，接下来，却发现花园变成了公园，变成了壮阔的风景，变成了大地、世界、天堂和乐园，用新的魔力来诱惑，在万千色彩中绽放；而昨日看起来像花园、公园或原始森林的地方，今日或明日，都有可能成为恢宏的庙宇和殿堂，容纳人类所有时期的精神与思想，时刻等待新的觉醒，体验百花齐放、万法归一的精神。
-
飒2025-06-03透过众多例子我们可以看到，尽管精神世界已经明显民主化了，似乎一个时代的精神财富也属于所有学习了阅读的人，但真相是，一切重要的创作其实都在以隐秘的方式进行着，表象之下有着秘密的布道和祭祀，它们是深藏不露的精神财富，不经任何允许就来到这地球上，具有震撼几代人的力量。尽管就在世人眼皮底下，世人却无法知晓他们的魔力。
-
飒2025-06-03恰恰相反，随着时间的推移，必然有越来越多的表达形式替代书籍的位置，满足大众对教育的需求，书籍也将赢得更多的尊严和威信。因为我们从心底知道，文字和书籍的意义是永恒的，我们看见的文字表达不仅仅是一种重要手段，也几乎是保留人类自身历史和意识的唯一手段。
-
飒2025-06-03在可以乘物游心的第三重境界中，你是你自己，能够提升悟性，悟到诗意，悟到艺术悟到世界一一倘若一个人无法悟到这层境界，那么他读这世上所有的书，无论科学或艺术，就如同小学生读语法一样。
-
飒2025-06-03我们阅读并非为了忘记日常生活，恰恰相反，阅读是为了活得更明白、更成熟，为了把握好自己的生活。
-
飒2025-06-03无论是期待通过阅读获得消遣与慰藉的读者，还是期待通过阅读获得教育的读者，都认为书籍中存在着某种振奋人心、升华精神的力量，但他们却未能准确理解和正确评估这种力量，就好比笨拙的病人在药房里胡乱翻找名贵药物，打开一个个抽屉，尝试瓶瓶罐罐。试想，在理想状态下，一个病人应该在药房中找到最适合自己的那款药，不被错误的药所毒害；一位读者也应该在书店和图书馆中找到最适合自己的那本书，不被填鸭式地灌输信息，而是得到真正的力量和滋养。作家们应该希望自己的作品被广泛阅读，一个作家或许不该嫌弃自己的作品被读得太多。但是如果一个人的文字总是被误解和滥用，那么写作这份工作也会逐渐失去乐趣。少数的、心怀激赏的优质读者总好过数量多却浮躁的读者，虽然这样一来版税就减少了。 我斗胆强调一句，其实人们已经在“过度阅读”了，这并非什么荣耀之事，而是有失公平之事。书籍的存在，不是为了让没主见的人变得更没主见，更不是为了给那些不懂生活的人提供一种虚假的、便宜的生活替代品。恰恰相反，书籍只有一种价值，那就是服务于生活，并引导人们走向生活，构建生活。如果一个人在阅读时感受不到一丝力量的迸发，感受不到年轻的活力和新鲜的气息，那么就是在浪费时间。
-
飒2025-06-03世界上任何书籍都不能带给你好运但它们能让你悄悄成为你自己。
-
飒2025-06-03他认为读书必须走爱之路，而非义务之路。阅读的目的不应当是为了忘却我们自己和我们的日常生活，而是为了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们自己的生活。