守望灯塔

• ▂▃▆▇▆▃▂

  2012-03-29
  “你的工作在出问题，你的感情也在出问题——忘掉那只鸟吧。”忘掉那只鸟！我不如把自己也忘掉。当然这正是问题所在——我早就忘掉了我自己，早在有了这只鸟之前。我想以一种混乱的、令人发疯的方式继续忘掉自己二同时也找到自己。当这只鸟叫我名字的时候，我的感觉仿佛是刚刚听到它——不是第一次，而是在很久以后，想一个刚从昏昏迷梦中醒来的人。“布恩吉奥诺，银儿！”这只鸟每天都在提醒着我的名字，也就是说，提醒着我是谁。我希望我能说得更清楚些。我希望我能说：“我的生活没有光。我的生活在活吃我。”我希望我能说：“我的精神正在崩溃，所以我偷了一只鸟。”
• ▂▃▆▇▆▃▂

  2012-03-28
  我又冷又累。我想睡觉，一直睡下去，再也不醒来。我已经失去了我熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没用着落。有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。
• 懋

  2020-03-07
  我不如就这样看我自己的生活——一半是奇迹，一半是疯狂。
• 歆厌

  2015-03-10
  这不是一个爱情故事，但其中有爱。换句话说，爱就在故事外面，正在寻找机会闯进来。我们在这里，在那里，不在这里，不在那里，像漂浮的尘埃，寻求着自己在宇宙中的权利。我们显赫，我们卑微，我们在自己造就却从不想要的生活中难以自拔。我们想挣脱，想重新开始，想知道过去为什么会跟着我们，想知道到底如何才能谈论这过去。中央车站里有一个留言亭，你可以在那里录下你的生活。你说，它录。那是现代忏悔室——没有神父，只有寂静中你的声音。你的故事，以数字技术的方式保存下来，留给未来。你有四十分钟。那么，你在这四十分钟里要说些什么？你会有什么样的临终遗言？你的生活的哪一部分将沉没于大海？什么东西会像灯塔一样，召唤你回家？有人告诉我们，不能偏爱某个故事而冷落另一个，所有的故事都得讲。好吧，这话也许是对的，也许所有的故事都值得一听，但不是所有的故事都值得一讲。回望这片我称之为我的生活的海水，我能看见自己在灯塔里，和普尤在一起，或者在“石穴”客栈里，或者在悬崖边上，寻找那些实际上是别人生活的化石。我的生活。他的生活。普尤。巴比·达克。我们都被结合在一起，受着潮水的影响，受着月亮的吸引，过去、现在和未来涌动在波涛的起伏中。我就在那儿，在成长的边缘踽踽而行，突然来了一阵风，把我吹走，叫普尤已经为时太晚，因为他也被吹走了。我只有在无依无靠中独自长大。而我的确在无依无靠中独自长大。我想给你讲的故事将照亮我的一部分生活，而将其余的部分留在黑暗中。你不必知道一切。从来就没有一切这回事。这些故事本身产生意义。对于存在的连续叙述是一个谎言。从来就没有连续叙述，有的只是一个个被照亮的时刻，其余则是黑暗。它就在那儿，那照过海面的光。你的故事。我的。他的。它得让人看到才会被相信。它得让人听到。在喋喋不休、含混不清的叙述中，尽管有平常的噪声，这故事仍在等着被聆听。有人说最好的故事是没有言辞的。这些人生来就不是为了...
• ▂▃▆▇▆▃▂

  2012-03-29
  有人说最好的故事是没有言辞的。这些人生来就不是为了看灯塔的。的确，言辞会慢慢消散，重要的东西往往是不说出来的。重要的东西是从脸上，从姿态中，而不是从我们锁住的舌头上得知的。真实的东西要么太大要么太小，或者无论如何总是尺寸不对，而不能适合于被称为语言的模板。
• ▂▃▆▇▆▃▂

  2012-03-28
  十年前，我穿越空间找到她身体里的通道，从那里来到这个世界上。现在，她穿越了她自己的空间，而我却不能跟着她去。她走了。
• ohxszkzik

  2014-03-24
  “我该怎么处置自己的狂野和温驯？狂野的心想要自由，温驯的心想要回家。我想被拥有。我不想你走得太近。我希望你摄取我，在夜里把我带回家。我不想告诉你我在哪儿。我想在岩石中保留一个位置，没人可以找到。我想和你在一起。”
• bieguni

  2013-08-15
  皮欧，为什么我的母亲没有嫁给我父亲？她没有时间，他来了就走了。为什么达科没有娶莫莉？因为他怀疑她了。你记住，永远别去怀疑一个你爱的人。但也许他们根本不和你说真话。那没关系，你可以告诉他们真相。你说的是什么意思？你不可能代替别人诚实，但你可以做到对自己诚实。那我该说什么呢？什么时候说呢？当我爱上一个人的时候。那时候，你就该说你爱他。
• Abracadabra

  2013-06-25
  我的心脏是一个有四片瓣膜的肌肉，它一天跳动十万零一千次，向我的身体输送八品脱的血液。科学可以给心脏做搭桥手术，但我不能。我说我把心给你，但我从来没有这样做。我没有吗？在我的过去的化石记录里有证据显示，我的心不止一次被拿走过。而这病人活了下来。
• DrunkFox

  2012-04-07
  我打开了百叶窗。阳光强烈得如同一场爱情。我被眩花了眼，心情愉悦，不止是因为这天气温暖明丽，而是因为自然从来不算计什么。没有人需要这么多阳光，也没有人需要干旱、火山、季风、龙卷风，但我们得到了它们，因为我们的世界极为丰富。是我们在整天念念不忘地算计，而这世界就这样倾其所有，慷慨给予。
• ▂▃▆▇▆▃▂

  2012-03-29
  爱是从哪里开始的？什么样的人在看另一个人的时候会在他的脸上看到森林和大海？有没有过这样的一天，你精疲力尽，拖着食物回家，胳膊上伤痕累累，而你突然看到了黄色的野花，于是你想也不想地采了它们不为别的就因为我爱你？
• Abracadabra

  2013-06-25
  我曾经是个不可救药的浪漫主义者。我现在仍然是。我曾经相信爱是至高无上的。我现在仍然保持这一信念。我并不指望自己会幸福，也不幻想我会找到爱---不管它意味着什么，或者就算找到了爱，这爱会让我幸福。我不把爱看作灵丹妙药。我把爱看作一种自然的力量---像太阳的光一样强烈，是必需的，是不受个人情感影响的，是广阔无边的，是不可思议的，是既温暖又灼人的，是既带来干旱又带来生命的。爱一旦烧尽，这星球也就死亡了。
• 业界良心冰咖啡

  2013-10-17
  我打开了百叶窗，阳光强烈得就像一场热恋。我陷入盲目和欣喜中，并不仅仅因为它温暖而绝妙，更因为自然是不会去衡量什么的。没人需要这么多的阳光，没人需要干旱、火山、雨季、龙卷风，但是我们得到了这些，因为我们的世界就是这么极尽奢侈的。我们被各种衡量算计纠缠，而世界则敢于全盘托出。
• 业界良心冰咖啡

  2013-10-17
  我会给你电话，我们一起生个火，喝点小酒，在属于我们的地方辨认彼此。别等待，别把故事留到后面讲。生命如此之短。这一片海和沙滩，这海滩上的散步，在潮水将我们所做的一切吞噬之前。我爱你。这是世上最难的三个字。可除此以外。我还能说什么。
• 进行式ing

  2012-08-23
  我们要做的事情是点亮灯，可我们却生活在黑暗中。航标灯得让它一直亮着，其余的地方就没必要照明了。黑暗伴随着一切，成了一种常态。我的衣服被黑暗镶了边。当我戴上油布防水帽的时候，帽檐在我脸上留下黑影。当我在普尤给我临时搭起来的镀锌小隔间里站着洗澡的时候，我在黑暗中给我的身子抹肥皂。把手伸进抽屉里去摸小勺的时候，你首先感觉到的就是黑暗。去碗橱里找“大力参孙”的茶罐时，橱洞里就跟放在它里面的茶一样黑。我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅，一张床，一本书。有时候我看见我的母亲，幽暗无声，朝我飘落下来。黑暗就在你身边。我学着在黑暗中看，学着透过黑暗看，学着看我自己的黑暗。普尤不说话。我不知道他人好不好，也不知道他打算让我做什么。他一辈子到现在都是一个人过。在那儿的第一个晚上，普尤在黑暗中烤香肠。不，他是用黑暗烤香肠。那是一种你能吃得出来的黑暗。这就是我们吃的东西：香肠和黑暗。我又冷又累，脖子也疼。我想睡觉，一直睡下去，再也不醒来。我已经失去了我熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没有着落。有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。
• ▂▃▆▇▆▃▂

  2012-03-29
  没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，就就会发现这世界在不断地开始。
• ▂▃▆▇▆▃▂

  2012-03-29
  生命如此短暂，而且充满了偶然性。我们相遇，却不相识；我们走错方向，却依然碰上对方。我们小心翼翼的选择“正确的道路”，可它却不带你到达任何地方。